| ||||||
 |
 |
| ||||
| ||||||
|
Гоноровский Александр
|
|
| ||
|
1. КИНОСТУДИЯ. ЦЕХ ЗВУКОЗАПИСИ. Входит Нахимов, садится перед пультом с микрофонами, отвернувшись, кашляет. У него вид усталого человека. НАХИМОВ (заметив снимающего оператора). Не надо снимать. Оператор продолжает съемку, незаметно от Нахимова. НАХИМОВ (глядя перед собой, чуть поправив микрофон, просматривает разложенный перед ним текст,. Поднимает голову). Можно начинать? (прокашливается) Об этом мало кто знает... Нет... Давайте сначала...(пауза) Этому никто не верил...(пауза) Стоп... (оператору, чуть раздраженно) Я же просил — не снимать... (поворачивается спиной к камере) Оператор прекращает съемку. |
|
| ||
|
2. РИСУНКИ. ГРАВЮРЫ. СХЕМЫ. ДАГЕРРОТИПЫ. СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ. ХРОНИКА. История развития ракетостроения: Рисунки на шелке. Изготовление боевой ракеты мастером Цзен Гунляном в середине XI века. Подробная технология — от выдалбливания снаряда из ствола дерева до начинения порохом и выстрела. Иллюстрации в старинной славянской рукописной книге. 1516 год. Битва запорожцев с татарами на реке Рияз. Ракета, которую запорожцы выменяли у польских купцов, называлась "Божий огонь". После пуска ракеты по врагу, бой тотчас прекратился из-за ужаса, который объял оба войска. Немецкие гравюры. Публичная казнь алхимика Йохана Фолка на ратушной площади города Лейпцига. Привязанный к ракете собственного изобретения, Йохан Фолк что-то кричит горожанам. Схемы и дагерротипы изобретателей первых российских ракетных конструкций. Боевая ракета А. Засядко (1779-1837), спасательная ракета Константинова (1817-1871), подводная лодка-ракетоносец Шильдера (1785-1854)... Кадры из фильма Мельеса "Полет на Луну". Ракета-снаряд врезается Луне в глаз. Одна из первых русских кинохроник. Испытание ракеты Поморцева на императорском полигоне под Царицыно. Николай II жмет конструктору руку. Царская семья с любопытством осматривает дымящиеся останки ракеты. Одна из дочерей императора брезгливо зажимает платком нос. НАХИМОВ (голос за кадром). Тогда никто не предполагал, что всего через три десятилетия русские совершат это. |
|
| ||
|
3. МЕТЕОРИТ (начало). АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ (переданные сотрудниками чилийского МИД специальной комиссии Лиги Наций, созданной в связи с падением гигантского метеорита "Сантьяго" в 1938 году). ХРОНИКА. Чили. Поле. Женщина-крестьянка пашет землю. Земля дрожит. Женщина останавливается, поднимает голову, смотрит в небо, что-то кричит оператору, показывает рукой вверх. (Оператор пытается поднять объектив камеры как можно выше — изображение колеблется, видны облака, верхушки гор, яркое свечение над горизонтом.) ЗАПИСЬ РАССКАЗА ОЧЕВИДЦА (испанская речь звучит параллельно хронике). Земля задрожала. Я подумала о буре. Но не было ветра... А камень с неба летел высоко... И медленно... Он грохотал. Он летел с запада на восток и должен был врезаться в горы. Но вдруг взорвался... Я не успела испугаться... А потом пришел ветер, и мне стало страшно. ФОТОДОКУМЕНТЫ. Упавшие деревья. Убитая корова. Полуразрушенный дом. Заваленная камнями горная дорога. ВЫРЕЗКИ ИЗ ГАЗЕТ. Сообщения об упавшем метеорите. Споры ученых. "Что это было? Болид, комета, марсиане?.." НАХИМОВ (голос за кадром). Об упавшем метеорите вспоминали все меньше и меньше. И очень скоро забыли совсем. Людей интересовало другое... ВЫРЕЗКИ ИЗ ГАЗЕТ. (Сообщения об упавшем метеорите сменяются иными новостями.) Сенсация в Цейлоне: восьмилетний мальчик-боксер победил чемпиона Норвегии. Житель Манхеттена упал с двадцать девятого этажа небоскреба и остался жив. В Южной Африке обнаружен "мертвый город". Война в Испании... |
|
| ||
|
4. НАХОДКА (начало). Чили. 1992 год. Лето. Кордильеры. Перевал. КРЕСТЬЯНИН (показывает путь съемочной группе, говорит, глядя в объектив). Я спускался с перевала... Вот здесь моя лошадь испугалась змеи... Сильно дернула... И я упал... (машет рукой на заросший деревьями крутой склон). Съемочная группа пробирается вниз по склону. Крестьянин идет впереди. КРЕСТЬЯНИН. Сильно ушиб спину и поначалу ничего не увидел... Только потом... (перебирается через поваленный ствол, помогает оператору) Эта штуковина похожа на орган в заброшенном костеле в Винья-дель-Мар... Наш пехотный полк два месяца стоял в этом городе... Большой город...(после паузы, качает головой) А ведь всю жизнь по этой дороге езжу... Среди деревьев, вросшая в землю, опутанная лианами, наполовину укрытая мхом, лежит черная оплавленная конструкция. Она действительно чем-то похожа на гигантский покореженный орган. Замешательство в съемочной группе. Говорят все вместе. Кто-то лезет наверх, срывает лианы. |
|
| ||
|
5. МАТЕРИАЛЫ ПОСЛЕДНЕГО ИНТЕРВЬЮ С НАХИМОВЫМ. Квартира Нахимова. Одна из комнат больше похожа на студию. Голые стены. Стеллаж с пленками. Монтажный стол. Фотографии на подоконнике покрыты пылью. НАХИМОВ (сидит за монтажным столом). Я получил странное письмо. И поверил. Почему? (пауза) Не знаю.(пожимает плечами) Наши? На Луне? В тридцатые годы?.. (пауза) Но поехал не сразу... Может быть не хотелось, чтобы это оказалось "уткой". (долгая пауза, мастер перебирает фотографии на столе, закуривает, смотрит в объектив кинокамеры) Все-таки, очень редко попадается стоящий материал... (от сквозняка хлопает форточка. Нахимов встает, закрывает ее.) Свидетели появились потом... |
|
| ||
|
6. СВИДЕТЕЛИ. Каждому — не меньше восьмидесяти. События, участниками которых они были, произошли очень давно. ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ (Он лилипут). Я все помню лучше других. А его впервые увидел в сорок шестом. Он пришел к нам в цирк после госпиталя... (улыбается) Говорил, что после госпиталя... О Рощине спрашивал... (закуривает "Беломор", его движения уверенны, руки не дрожат.) Да... Сильный был человек. Цепи рвал. ВТОРОЙ СВИДЕТЕЛЬ (Он без руки. Сидит на лавочке перед подъездом многоэтажного дома). Ракета была выше этого дома, а сейчас мне кажется, что и толще. Когда я увидел ее впервые, то подумал о пирамидах. Знаете, так и подумал: "Неплохая могила для фараонов." (пауза) А когда все кончилось плохо... (подумав) Для всех плохо... Я еще сказал себе: "Долго жить будешь, парень..." ТРЕТИЙ СВИДЕТЕЛЬ (Он посажен в постели. Домашние надевают на него пиджак). У нашего брата здоровье-камень. (обращается к молодому ассистенту, замеряющему освещенность) Ну-ка, дай руку!.. Да ты не бойся... (Ассистент смущенно отходит. Свидетель смотрит в камеру, глаза его смеются.) Ну как, готовы?.. Говорить?.. Если матернусь — вырежьте. (прокашливается) Значит так... Не было ничего... Все это глупости и бред старых маразматиков... (после паузы) Повторяю — старых маразматиков... СВИДЕТЕЛЬНИЦА (Она в белом халате и шапочке. Сидит на фоне крашеной больничной стены). Это я написала вам письмо... Прочла про находку в Чили, и написала...(Глаза. Крупный план.) |
|
| ||
|
7. ХРОНИКА. Время первых пятилеток. Великие стройки. Трудовой энтузиазм. Люди. Согнутые спины. Лопаты. Улыбки. По тайге идут геологи, открывают новые месторождения. Инженер указывает рукой в голую степь. ТИТРЫ. РЕКА ПОТЕЧЕТ ТАК! Константин Эдуардович Циолковский получает значок активиста от Осоавиахима. Калужские пионеры повторяют старый опыт Константина Эдуардовича: испытание цыплят на специальной центрифуге с пятикратным увеличением веса. ТИТРЫ. ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ НОВОГО СКОРОСТНОГО ИСТРЕБИТЕЛЯ. Летчик-испытатель садится в самолет. Взлет. Братья Васильевы. Актер Бабочкин, исполнитель роли Чапаева, выступает перед строителями Пермского карбидного завода. Летчик в кабине самолета. Земля, вращаясь, стремительно приближается. Самолет быстро теряет высоту. Пункт управления полетами на земле. Руководитель полетов что-то кричит в микрофон. ТИТРЫ. ЛЁТЧИКУ ИВАНУ ХАРЛАМОВУ ПРИКАЗАНО ПОКИНУТЬ САМОЛЕТ. Самолет продолжает падать. Летчик тянет штурвал на себя изо всех сил. Машину трясет. ТИТРЫ. ПРИКАЗЫВАЮ ПРЫГАТЬ! Самолет не слушается штурвала. ТИТРЫ. ПРЫГАТЬ! У самой земли машина вдруг резко выходит из пике. Шасси от удара о землю отлетают. Машина на брюхе проносится поперек взлетно-посадочной полосы. Удар о стенку ангара. Отлетают крылья. Фюзеляж переворачивается кабиной вниз. Летчика извлекают из-под обломков, укладывают на носилки. Он жив, но повредил ногу. Отмахивается от врачей. Увидев кинокамеру, широко улыбается, поднимает вверх большой палец правой руки. ТИТРЫ. ИВАН ХАРЛАМОВ ГОВОРИТ:"ХОРОШАЯ МАШИНА". |
|
| ||
|
8. СВИДЕТЕЛИ. Чита. Наши дни. Двор психиатрической больницы. Пациенты. Кто-то, заинтересовавшись съемкой, подходит ближе, смотрит, как берут интервью. СВИДЕТЕЛЬНИЦА (крупный план). Кроме меня у Вани было еще две женщины. Одна стахановка-швея (улыбается), тогда это входило в моду. Имени не помню... (пауза) Нет не помню... А вторая — Надя Светлая, медсестра из группы подготовки полетов... Она недавно умерла. Три года уже... |
|
| ||
|
9. ФОТОГРАФИЯ. На фотографии — у самолета И-12 стоит улыбающийся Иван Харламов, обнимает за плечи Надю Светлую — девушку в белом халате. Рядом с ней летчик кажется огромным и неуклюжим. НАХИМОВ (голос за кадром). Это единственная фотография Харламова того времени. Остальные найти не удалось. (пауза) Многое было уничтожено... Парадоксально, но киноматериалов о Харламове оказалось гораздо больше, чем фотоснимков. |
|
| ||
|
10. КИНОХРОНИКА (архив Министерства Обороны). ТИТРЫ. ОТДЫХ ЛЕТЧИКОВ НА ТЕПЛОХОДЕ "ИВАН ТУРГЕНЕВ". Среди отдыхающих — Громов, Чкалов, Байдуков. Полярник Воденко с дочкой Машей. ТИТРЫ. ЛЕТЧИК ИВАН ХАРЛАМОВ НА ИЗЛЕЧЕНИИ. Харламов расстегивает ворот гимнастерки, засучивает рукава. Входит в круг и начинает легко выжимать двухпудовую гирю. Летчики улыбаются, искоса поглядывая в камеру. Неловко расступаются, давая оператору запечатлеть рекорд Ивана. Солнце бьет в кадр. ТИТРЫ. ПОБЕДИТЕЛЬ! Харламову пожимают руку. Лицо улыбающейся женщины. ТИТРЫ. ИЗВЕСТНАЯ ПИСАТЕЛЬНИЦА МАРИЭТТА ШАГИНЯН. Шагинян награждает Харламова бутылкой вина "Черные глаза". НАХИМОВ (голос за кадром). Я люблю кино. Люблю старую хронику... (пауза) Когда я был маленьким и смотрел немые фильмы, мне казалось, что люди, которые в них снимались, никогда не говорили. Я верил, что мир молчал...(пауза) Потом пришел звук, и мир заговорил. |
|
| ||
|
11. КИНОХРОНИКА. (отрывки из фильма Дзиги Вертова "Человек с киноаппаратом") НАХИМОВ (голос за кадром). Флаэрти... Ник Серегин... Дзига Вертов... Это он изобрел формулу "киноглаз".(пауза) Эпоха двоилась и застывала на целлулоиде... |
|
| ||
|
12. СВИДЕТЕЛИ. Москва. Наши дни. Квартира Третьего Свидетеля. ТРЕТИЙ СВИДЕТЕЛЬ (сидит в постели, перед ним на одеяле портативная кинокамера старого образца). В тридцатых годах для скрытого наблюдения мы использовали такие камеры. Они работали почти бесшумно.(берет кинокамеру в руки, с достоинством продолжает) Хорошая камера... |
|
| ||
|
13.КИНОАРХИВ ФСК (Федеральная служба контрразведки). Камера медленно движется вдоль заполненных пленкой стеллажей. Стеллажи кажутся стенами бесконечного коридора. |
|
| ||
|
14. СЛУЖЕБНАЯ СЪЕМКА НКВД. Ноги в какой-то приемной. Сапоги. Идут. Стоят. Переминаются. Человек в туалете. Он сидит, чешет голову. Завод. Цех. Конвейер. (Камера плывет над рабочими. Она прикреплена к мостовому крану.) Двор. Около подъезда. (Камера на уровне земли.) Из подъезда выходит человек с овчаркой. Собака вдруг кидается на камеру, лает в объектив. |
|
| ||
|
15. СВИДЕТЕЛИ. ТРЕТИЙ СВИДЕТЕЛЬ (Продолжает рассказ. Голос за кадром). Ее можно было установить где угодно : на улице, в квартире, даже в автомобиле... Поначалу не было профессионалов. Своим умом доходили. Потом уже мастера появились... И звук монтировали, как в кино... |
|
| ||
|
16. СЛУЖЕБНАЯ СЪЕМКА НКВД. Старая пленка: надпись "формат", мелькание, звездочка. ТИТРЫ. ОБЪЕКТ N 497. ПАРК. По Центральному Парку Культуры и Отдыха в летней гимнастерке идет Иван Харламов. На его груди орден Красного Знамени. Женщины оглядываются. Надувные шарики. Праздник.(Плохо слышна музыка. Один из первых опытов синхронной съемки.) НАХИМОВ (голос за кадром). За Харламовым начали следить еще в тридцать четвертом году. Это было связано с Проектом полета. (пауза) Уже тогда шел отбор... ТИТРЫ. ОБЪЕКТ N 497. УЛИЦА. Иван Харламов у табачного киоска. Покупает "Герцеговину Флор". Мимо проходит военный патруль. Заметив Харламова, патруль переходит на строевой шаг и молодцевато отдает честь. ТИТРЫ. ОБЪЕКТ N 497. КВАРТИРА. (Кадры грубо смонтированы. Снято с одной точки. Изображение "скачет". Все время из-за стены доносятся разговоры соседей по коммуналке.) Иван сидит в трусах на разобранной кровати. Курит. Иван лежит. Курит. Иван лежит. Не курит. Иван сидит. Ест. Иван и женщина (Надя Светлая). Сидят на кровати. Иван и женщина. Лежат. Она гладит его по груди. Он смотрит в потолок. Иван сидит один на разобранной кровати. (Разговоры за стеной становятся громче. Кто-то тонко кричит.) Иван дотягивается до ручки детекторного приемника, включает. Музыка марша заглушает крики соседей. ТИТРЫ. ОБЪЕКТ N 497. АЭРОДРОМ. Двор, огороженный высоким забором. Беседка, вокруг которой растет колючий кустарник, — офицерская курилка. Разговоры. Смех. К Харламову подбегает дежурный офицер. ДЕЖУРНЫЙ ОФИЦЕР. Вас вызывают, товарищ капитан... Харламов, бросив папиросу, уходит. |
|
| ||
|
17. ПОВЕСТКА. На экране, пожелтевший от времени, лист бумаги. Фамилия Харламова и слова "вызов на спецмедкомиссию" видны четко. Печать еле заметна. НАХИМОВ (голос за кадром). Может быть так его вызвали и в тот раз... Копию повестки я обнаружил в архиве Министерства Обороны. |
|
| ||
|
18. МЕДКОМИССИЯ (начало). (архив Министерства Обороны) Длинный покрытый сукном стол. Люди в белом. Перед каждым членом комиссии — стопки незаполненных таблиц. (Правый край кадра специально затемнен. Виден только силуэт сидящего человека.) |
|
| ||
|
19. СВИДЕТЕЛИ. Соликамск. Наши дни. ВТОРОЙ СВИДЕТЕЛЬ (Сидит на лавочке перед подъездом многоэтажного дома). Строго отбирали. (улыбается) Как шпионов...(пауза) Куда?.. Зачем?.. В коридоре нас человек тридцать ожидало — мужики, бабы. Здоровые, румяные... Одна там была бойкая. Понравилась мне... НАХИМОВ (за кадром). Вы с ней познакомились? ВТОРОЙ СВИДЕТЕЛЬ. Не успел...(пауза) Она даже второй комиссии не прошла .(пауза) Всего их восемь было... Нет, вру — девять. |
|
| ||
|
20. МЕДКОМИССИЯ (продолжение). Претенденты раздеты догола. Один сменяет другого. Среди претендентов — Иван Харламов. Сильные, крепкие люди смущаются направленной на них кинокамеры. Перед комиссией появляется обнаженная женщина. Умное лицо. Развитая мускулатура. Не стесняясь, она свободно подходит к столу. ПРЕТЕНДЕНТКА (заметив, что ее снимают, не прикрывая наготу). А это еще зачем? ОДИН ИЗ ЧЛЕНОВ КОМИССИИ (за кадром). Для истории. (все смеются) Новые претенденты. Осмотр. Проверка зубов. Показания силомера. Объем легких... (Камера опускается ниже — в кадре лилипут). ОДИН ИЗ ЧЛЕНОВ КОМИССИИ (за кадром). Представьтесь, пожалуйста. ПРЕТЕНДЕНТ. Рощин Михаил Анатольевич, заслуженный артист республики .(заметно волнуясь) Товарищи, а это надолго? У меня же представление, номер... |
|
| ||
|
21. СВИДЕТЕЛИ. Тамбов. Наши дни. В цирке лилипутов идет репетиция. ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ (Вместе с Нахимовым он сидит в первом ряду, наблюдает за работающим на манеже фокусником). Миша был талантливым человеком. Стихи писал хорошие... НАХИМОВ. Может быть вспомните что-нибудь? ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ (несколько растерянно). Сейчас, сейчас... (пауза) Только одну строчку помню... "Я приветствую тебя, Великая эпоха!.." (задумывается, после долгой паузы, виновато) Больше ничего... (сам себя перебивая) Он сальто на проволоке в тридцать втором сделал... Первым в Европе! Смех на арене. Возня. В коробке фокусника застрял толстый заяц. НАХИМОВ (после паузы). Хорошо. Спасибо. (оператору) Снято. ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ. Знаете, еще одну строчку вспомнил... ОПЕРАТОР (за кадром). Я работаю. ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ (после паузы). Может быть не очень точно, но смысл верный..." И наши дела будут крепче фараоновых пирамид!.." Оператор долго "держит" Свидетеля в кадре. Лилипут сидит задумавшись, не обращая внимания на съемочную группу. |
|
| ||
|
22. МЕДКОМИССИЯ (окончание). Претенденты заходят в специальную камеру. Рентген. На большом экране отчетливо видны органы человека: легкие, сердце, аорта... Харламов стоит перед столом.(правый край кадра специально затемнен. Виден только силуэт сидящего человека) ХИРУРГ (рассматривая лежащие перед ним бумаги). У вас был вывих голеностопа. ХАРЛАМОВ (снисходительно улыбаясь). Какого голеностопа? ХИРУРГ (серьезно). Правого. Харламов оглядывается. Заметив стальной штатив, неожиданно берет его и легко сгибает, уперев о правую ногу. КТО-ТО ИЗ КОМИССИИ. Спасибо, вы свободны. Харламов уходит. ЧЕЛОВЕК, СИДЯЩИЙ В ЗАТЕМНЕННОМ УГЛУ КАДРА (видна только рука говорящего). Отметьте его... (стопкадр) НАХИМОВ (голос за кадром). Это Федор Федорович Супрун. (пауза) Генеральный конструктор... Он единственный во всей комиссии знал цель проводимого отбора. |
|
| ||
|
23. СВИДЕТЕЛИ. Квартира Нахимова. Комната-студия. Второй Свидетель сидит за столом, на котором разложены старые фотографии и рентгеновские снимки. ВТОРОЙ СВИДЕТЕЛЬ (рассматривая один из рентгеновских снимков). Пожелтели... Сколько времени прошло... И ведь лежали где-то...(откладывает в сторону, продолжает разговор) Конечно, мы не знали тогда, что это за человек в комиссии сидел... Было видно, что он старший, хоть и не врач. (улыбается) Ну, думаю, точно — в шпионы набирают!..(пауза) Уже потом, через неделю, когда нас шестеро осталось — представился... НАХИМОВ (голос за кадром). Супрун? ВТОРОЙ СВИДЕТЕЛЬ. Он... (пауза) Сам здоровый, а голос слабый, как у ребенка... Может потому и говорил мало. |
|
| ||
|
24. КОНСТРУКТОР (начало). ФОТОГРАФИИ. Альбом с фотографиями. Медленно перелистываются страницы. Малыш в матроске у кадки с пальмой. Мальчик играет с собакой. Друзья идут на рыбалку. Выпускники Тульской гимназии имени Дениса Давыдова. Студент Московского Технологического института. Инженер кафедры баллистики. НАХИМОВ (голос за кадром). Федор Супрун родился в начале последнего десятилетия девятнадцатого века в Туле. Он был самым молодым инженером на кафедре баллистики. Его зачислили на должность еще на третьем курсе. (пауза) Институт окончил в девятьсот четырнадцатом... ФОТОГРАФИИ. СТАРАЯ ХРОНИКА. По улице маршируют солдаты. Поезда отправляются на фронт. Женщины кидают цветы новобранцам. Зима. Федор Супрун среди добровольцев Московского Технологического института. Ему холодно. Окопы. Бой. Газовая атака. Лазарет. НАХИМОВ (голос за кадром). Отвоевался он быстро. Газ выжег ему голосовые связки и легкие. В институт уже не вернулся. Работал на Тульском оружейном заводе...(пауза) Там и была разработана схема первой космической ракеты. |
|
| ||
|
25. СХЕМЫ. Долгопрудный. Наши дни. Московский физико-технический институт. Кафедра. На столе и стенах — фотокопии старых схем узлов космического корабля. ЭКСПЕРТ (разбирая схемы). Тридцатые годы?.. Это похоже на мистификацию. (показывает ручкой на один из чертежей) Такое решение американцы предложили всего три года назад... (вглядывается в чертеж, одобрительно качает головой) Скомпоновано грамотно, чувствуется стиль... Вы собрали исчерпывающий материал... Но... (пауза) Не верю...(оживляется) Знаете, сколько сегодня на Западе стоит начертить один такой чертеж?.. (пауза, Эксперт поднимает вверх палец) Двенадцать тысяч долларов!.. Чертежи ракетных узлов. (крупно, панорама) ЭКСПЕРТ (разглядывая чертежи, с сомнением). Сомневаюсь, что эта ракета сможет взлететь... |
|
| ||
|
26. КОНСТРУКТОР (продолжение). ХРОНИКА. Красная площадь. 1928 года. Демонстрация. Музыка. Знамена. Толпы людей тяжело идут по мостовой. Вожди. НАХИМОВ (голос за кадром). В двадцать восьмом Супрун принес в Кремль свои чертежи...(пауза) А через пять лет на этот Проект, истинную цель которого знали всего семеро, уже работали шесть с половиной миллионов человек... |
|
| ||
|
27. РАКЕТА (начало). ХРОНИКА. Время первых пятилеток. КБ. Заводы. Цех. Станки. Конвейер. Работают люди. Один ритм. Нижнетагильский металлургический завод. ТИТРЫ. КУЗНЕЦ ВАДИМ ПИМЕНОВ ИДЕТ НА РЕКОРД! Цех. Бритый рабочий стоит у пресса. Потная спина. Дрожание стрелок на циферблатах пульта. Тяжелый пресс штампует сложные фигурные втулки. ТИТРЫ. ВТОРАЯ СМЕНА. ПИМЕНОВ РАБОТАЕТ БЕЗ ПЕРЕРЫВА. Лицо рабочего (крупный план). ТИТРЫ. ТРЕТЬЯ СМЕНА. ПИМЕНОВ ПРОДОЛЖАЕТ РАБОТАТЬ. Кузнец ест, не отходя от пресса. ТИТРЫ. ЕСТЬ РЕКОРД! Пименов кричит на мастера. Пресс сломан, дымит. Пожар пытаются потушить. ТИТРЫ. ПИМЕНОВ ГОВОРИТ: "Я ЕЩЁ СМЕНУ МОГУ! Я ЕЩЕ СМЕНУ ДОЛЖЕН..." НАХИМОВ (голос за кадром). Я подсчитал — Пименов наштамповал втулок, которых хватило бы на двенадцать ракет. ХРОНИКА (архив Министерства Обороны). Огромный ангар. Сверху сыпятся искры. Сварщики. Они, как муравьи, облепили сложный каркас, похожий на скелет гигантской рыбы. Полигон. Шестьдесят километров от Курска. Голая, белая от снега степь. ТИТРЫ. СТЕНДОВЫЕ ИСПЫТАНИЯ ДВИГАТЕЛЯ. Посреди поля на бетонном фундаменте установлен двигатель. Размерами и формой он напоминает металлический дирижабль. Суета рабочих. Все отбегают в укрытие. Командный пункт. Комиссия наблюдает в перископы. ТИТРЫ. МИНУТНАЯ ГОТОВНОСТЬ. Стрелка часов. Супрун нажимает кнопку. ТИТРЫ. ПУСК! Слышится ровный гул. Дрожит земля. Гул нарастает. Из двигателя вырывается многометровый язык пламени. Снег, превращаясь в пар, исчезает. Стрелка зашкаливает за красную отметку. ТИТРЫ. АВАРИЙНЫЙ РЕЖИМ... Гул переходит в вой. Рабочие, покинув укрытие, бегут прочь. Взрыв. (Срыв изображения.) Дымящаяся воронка. Через полигон к дальнему лесу легла черная оплавленная полоса... |
|
| ||
|
28. КОСМОНАВТ (начало). ХРОНИКА (архив Министерства Обороны). Стрельбище. Отобранные претенденты тренируются — стреляют по мишеням-силуэтам из разного оружия. Хуже всех стреляет Рощин. Лучше всех — Харламов. |
|
| ||
|
29. СВИДЕТЕЛИ. Наши дни. Пассажирский поезд "Москва-Лихая". Купе. Дрожат стаканы на столе. ВТОРОЙ СВИДЕТЕЛЬ (запивает чаем лекарство). Может кому и смешно было, что в Отряде лилипут... Только не нам... (пауза) Как узнали, что воздуха в ракете для нормального человека может не хватить. (пауза) Пока конструкторы мудрили — Рощин главным претендентом был... НАХИМОВ. Вы так и не знали кто полетит? ВТОРОЙ СВИДЕТЕЛЬ. Откуда?.. Работали, тренировались... Честно работали... (пожимает плечами) А кто полетит?.. Не угадаешь... |
|
| ||
|
30. КОСМОНАВТ (продолжение). ХРОНИКА (материалы архива Министерства Обороны). Подготовка в Отряде космонавтов. Испытания на реакцию... Тренировка вестибулярного аппарата... Испытания на выносливость... Имитация невесомости в бассейне с соленой водой... Центрифуга. Улыбающийся Харламов садится в кабину. Все быстрее и быстрее вращение... Максимальная нагрузка. Деформированное лицо Ивана. Конец тренировки. Харламову помогают выбраться из кабины. Он не улыбается. Его рвет. НАХИМОВ (голос за кадром). Тогда считалось, что человек может не выдержать стартовых перегрузок космического полета. |
|
| ||
|
31. ИССЛЕДОВАНИЯ. ХРОНИКА (архив Российской академии наук). Лаборатория. Ученые. Руководитель группы демонстрирует искусственную грудную клетку человека. РУКОВОДИТЕЛЬ ГРУППЫ. Скелет человека хрупок. Данная замена (показывает грудную клетку из металла) позволит увеличить механическую стойкость человека (подчеркивает интонацией) — человека будущего... ГОЛОС ЗА КАДРОМ. А попроще можно? РУКОВОДИТЕЛЬ ГРУППЫ (снисходительно улыбаясь). Человек будущего отделается лишь легким испугом, если на него наедет автомобиль . Испытательный полигон Реактивного научно-исследовательского института. Лето. Ветер. Специальное орудие крупного калибра. Ассистенты укладывают в капсулу поросенка. Поросенок упирается, визжит. К его телу прикреплены датчики. Капсула закрыта. Клацает орудийный замок. Ствол смотрит в небо. Ассистенты, зажимая уши, отходят... Выстрел. Ученые в бинокли следят за полетом капсулы. В небе раскрывается парашют... Капсула на земле. Пустая. Ассистенты бегают по полю, ловят поросенка. Ученые ставят крестик в таблице.. |
|
| ||
|
32. КОСМОНАВТ (окончание). ХРОНИКА (архив Министерства Обороны). Макет кабины космического корабля. Тренировка — действия пилота во время аварии. Претенденты, сменяя друг друга, сдают нормативы. Их движения отработаны до автоматизма. Харламов уверенно нажимает кнопки. Класс. Теоретическая подготовка. Харламов прокладывает курс по огромной звездной карте. В его расчетах ошибка. Заметив это, Рощин пытается подсказать... ПРЕПОДАВАТЕЛЬ (голос за кадром, строго). Рощин, прекратите...Он сам должен найти ошибку. (пауза) Что же вы, Харламов? Думайте, думайте...Там ведь Рощина не будет (выделяет интонацией слово "там"). ХАРЛАМОВ (не смущаясь). А я Мишку с собой возьму. В кармане пронесу!.. СЛУЖЕБНАЯ СЪЕМКА НКВД. Старая пленка: надпись "формат", мелькание, звездочка. Дата: 23.09.37 г. ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Объект N 497. Территория учебного центра. Вечер. Где-то лают сторожевые псы. Харламов выходит из корпуса, оглядывается. Идет к забору. ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Объект N 497. Пытается покинуть территорию. Харламов легко перелезает через забор. Вытягивает из кустов велосипед. Едет по шоссе. ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Объект N 497. Едет по направлению к городу. Велосипед около подъезда двухэтажного дома. Сорвав с клумбы цветок, Харламов входит в подъезд... ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Объект N 497. Дом Нади Светлой. Через некоторое время Иван выбегает на улицу. Смотрит на освещенное окно второго этажа. Свет в комнате гаснет. Харламов лезет на дерево. Треск сучьев. Иван падает... ХАРЛАМОВ (хватаясь за ушибленный бок). У-епт!.. (прихрамывая подходит к велосипеду, садится и, запев, проезжает по клумбе). Поедем, красотка, кататься. Давно я тебя-а поджида-ал!.. (скрип педалей велосипеда) ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Объект N 497. Направляется к центру города. Парк. Пивной павильон. Иван берет четыре кружки.(съемка ведется издалека, вокруг павильона нет деревьев и кустарника) Иван разговаривает с людьми в военной форме. Начинает толкаться. ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Объект N 497. Драка. Подоспевший патруль забирает Ивана и военных. НАХИМОВ (голос за кадром). Постановлением Государственной Комиссии от 25 сентября 1937 года была утверждена кандидатура Харламова Ивана Сергеевича, как пилота первого космического корабля. |
|
| ||
|
33. РАКЕТА (окончание). ХРОНИКА (архив Министерства Обороны) Космодром. Сто сорок километров южнее Саратова. Зима 1938 года. Утро. Посреди поля проложены рельсы в четыре ряда. К шахте медленно движется черное, похожее на огромную каплю, тело. Из замерзших репродукторов звучит музыка. Ветер уносит ее в степь. Кавалеристы стынут в оцеплении. День. Подъем ракеты. Гигантские шестерни наматывают на валы стальные тросы. Тянут механизмы. Тянут трактора. От работающих людей и машин поднимается пар. Тело ракеты вздрагивает, отделяется от платформы... Ночь. Работают подъемные механизмы. Тысячи огней в степи. Черный силуэт ракеты закрывает звездное небо. "Ура!" возникает и разрастается. Люди размахивают факелами. Радостное лицо кричащего человека с обледенелой бородой. |
|
| ||
|
34. СТАРТ. ХРОНИКА (архив Министерства Обороны) Бункер. Предстартовая подготовка. На стенде — скафандр. Он похож на тяжелый водолазный костюм. Скафандр уложен на пол и раскрыт. Харламова помещают внутрь. Щелчки закрываемых замков... Лебедка медленно поднимает скафандр. Тяжело ступая, Иван идет к выходу. Командный пункт. Члены Государственной комиссии наблюдают в перископы за стоящей в степи ракетой. СУПРУН (в микрофон). Первый готов? ХАРЛАМОВ (его голос слышен из динамика на командном пункте). Готов. Ракета. Отсек управления. Руки в белых перчатках подключают к скафандру последние патрубки. ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Все! Иван Харламов остается один. В скафандре он занимает почти весь объем отсека. Один за другим с легким шипением закрываются люки. Командный пункт. СУПРУН (в микрофон). Контрольный отсчет. Поочередно слышны доклады о готовности всех систем. В помещении появляется большая лохматая собака. Подходит к Супруну, лижет руку. Члены комиссии переглядываются. Кто-то неодобрительно качает головой. Ракета освещена прожекторами. Тягачи и трактора скрываются в подземных ангарах. ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Пять... Четыре... Три... Два... Один... Пуск!.. Долгая пауза . Кажется, что уже ничего не произойдет... Ракета грохочет. Сразу сильно и мощно... Земля вибрирует, а ракета уже стоит неподвижно. Она медленно поднимается вверх, сбив и разметав свет прожекторов. Она воет и поднимается. И только скрежет сорванной с корпуса ракеты обшивки перекрывает этот вой. Но она поднимается все выше и выше... |
|
| ||
|
35. СВИДЕТЕЛИ. Сто сорок километров южнее Саратова. Место бывшего космодрома. Елки. Густой, высаженный ровными рядами, подлесок. Нет больших деревьев. Нет тропинок. Оглушительно стрекочут кузнечики. ВТОРОЙ СВИДЕТЕЛЬ (оглядываясь). Это не здесь... Там было поле огромное... Ангары... Командный пункт... (пауза) Железка в четыре ряда... Нет, это не здесь... ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Идите сюда! Потемневшие от времени бетонные плиты. Трава разъедает трещины. Насыпь. Вход в подземелье. Ступени. Железные без ржавчины двери плотно закрыты. Второй Свидетель подходит ближе. ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Ломиком надо или автогеном... ВТОРОЙ СВИДЕТЕЛЬ (оборачивается, ищет взглядом говорившего, передразнивает). Ло-омиком... (усмехается) Там запоры балочные, с тебя толщиной... (в его голосе звучит превосходство) Бывший космодром с высоты птичьего полета. Кое-где видны бетонные плиты, фундамент, стены... Посреди густого ельника — черный провал шахты. Нахимов и Второй Свидетель. ВТОРОЙ СВИДЕТЕЛЬ (сидит на ступенях бункера). Со старта все и началось... (пауза) В самом начале с ракеты сорвало часть обшивки и навигационных приборов... Такой шум стоял, когда листы падали!.. На КП крик, ор... На Супруна смотрят, а он красный... Злой...(показывает рукой) Вон там КП было... (пауза) А тут и связь оборвалась... Через двенадцать минут... Тишина... Только треск в репродукторах... Как будто и не было ничего... НАХИМОВ. А что Харламов? ВТОРОЙ СВИДЕТЕЛЬ (пожимает плечами). Ничего... НАХИМОВ. Может сказал, что-нибудь... Во время старта... Слова какие-то... ВТОРОЙ СВИДЕТЕЛЬ. Да нет... Ничего не сказал. Ассистенты из съемочной группы пытаются открыть двери бункера. Второй Свидетель насмешливо смотрит на них. |
|
| ||
|
36. ДОКУМЕНТЫ. Докладные записки Государственной комиссии по проекту 0-04: Центральная наземная радиослужба — "В заданном Вами диапазоне частот контрольный сигнал отсутствует". Служба слежения штаба Тихоокеанского флота — "За указанный Вами период световых эффектов над контролируемой акваторией не наблюдалось." Пулковская обсерватория — "Объект в предполагаемых секторах неба не об-наружен". Звездное небо. НАХИМОВ (голос за кадром). Ракета исчезла. |
|
| ||
|
37. КОНСТРУКТОР (продолжение). СЛУЖЕБНАЯ СЪЕМКА НКВД. Старая пленка: надпись "формат", мелькание, звездочка. ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Объект N 029. Квартира. (Камера установлена за зеркалом в ванной комнате.) Супрун тщательно бреется перед зеркалом. Чистит зубы. Моет руки. (Кухня. Камера — в вентиляционном отверстии.) Супрун завтракает, слушает радио. (Прихожая. Камера — на антресолях. Изображение нечеткое — мешают спицы велосипедного колеса.) Супрун одевается. Долго причесывается. Взяв саквояж, открывает входную дверь. ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Объект N 029. Покинул квартиру. Супрун неспеша идет по тротуару. Прохожие обгоняют его. ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Объект N 029. Улица Горького. Мальчик играет в мяч. Мяч улетает в кусты. Мальчик плачет. Супрун, желая помочь, останавливается рядом. Оставив саквояж на тротуаре, пробирается сквозь кусты... Мальчик ждет... Проходит время... Мальчик перестает ныть, лезет в кусты. Достает мяч, уходит. (Камера быстро и неровно приближается к саквояжу.) Руки открывают его. Саквояж пуст. (Изображение мечется из стороны в сторону.) НАХИМОВ (голос за кадром). Через шесть дней после старта ракеты конструктор Супрун исчез. |
|
| ||
|
38. СВИДЕТЕЛИ. Москва. Наши дни. Квартира Третьего Свидетеля. ТРЕТИЙ СВИДЕТЕЛЬ (сидит в постели). Следил, не следил... Странные у вас вопросы, товарищ режиссер. Вы думаете, что я больше всех знаю? Что если я видел, как человек ест, спит, баб е...т (заглушающий сигнал), в баню ходит, значит все про него понял? (пауза) Глупость...(долгая пауза) А материалов-то вон сколько... Километры наснимали. |
|
| ||
|
39. КОНСТРУКТОР (продолжение). Италия. Наши дни. Милан. Жара. Нахимов медленно поднимается по узкой мощеной улочке. Мимо проносятся дети на роликовых коньках. НАХИМОВ (чуть задыхаясь от подъема). КГБ вышел на след Федора Супруна только через тридцать два года. СЛУЖЕБНАЯ СЪЕМКА КГБ. Качественная запись. Четкий звук. В левом нижнем углу дата и тайм-код. ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Объект N 029. Пьяцца-дель-Дуомо. Летнее кафе. За столиком сидит старик в белой шляпе. Федору Супруну семьдесят шесть лет. К нему подходит официант. Вежливо здоровается. СТАРИК (слабым голосом, говорит по-итальянски). Ты уволен, Микеле. Официант демонстративно срывает фартук. Уходит в подсобку, громко звенит посудой... Старик смотрит на солнце. ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Объект N 029. Около своего дома. Палисадник. Старик сидит на скамейке в тени тополя. Кормит голубей. Рядом с ним — раскрытый альбом с марками и сильная лупа. ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Объект N 029. Последние четыре минуты. Спальня. Старик лежит на кровати. На улице идет дождь. Капли барабанят по стеклам. СТАРИК (не поворачивая головы, обращаясь к кому-то за кадром). Мои тапочки... Они намокнут. (пауза) Занесите их в дом. Старик неподвижен. (В левом нижнем углу кадра останавливается время). |
|
| ||
|
40. СВИДЕТЕЛИ. Москва. Наши дни. Федеральная служба контрразведки. Кабинет. За столом сидит пожилой человек. Виден только его широкий затылок. АГЕНТ ФСК. Мы наблюдали за ним полтора года... Это было странное задание. (пауза) Николо Сандрелли — владелец бакалейных лавок и летних кафе. Тихая, размеренная жизнь. Тридцать лет в одном доме. С мафией и разведками — не связан... Обычный итальянец. (пауза) Я так и не понял тогда, зачем нужно было следить за этим человеком. |
|
| ||
|
41. КОНСТРУКТОР (окончание). Милан. Нахимов в палисаднике около небольшого дома. Пустая скамейка, на которой когда-то сидел Супрун. НАХИМОВ (в объектив). Супрун умер здесь. В этом доме. (через переводчика спрашивает у человека, подметающего дорожку). Скажите, кому раньше принадлежал этот дом? ИТАЛЬЯНЕЦ (отвечает охотно). Этот дом, синьор, принадлежал очень многим. За последние двадцать пять лет он семь раз менял владельцев... Все дело в дымоходах, синьор. (улыбается) Когда сильный ветер, в трубах такой вой... Страшно!.. НАХИМОВ. Раньше здесь жил Сандрелли... ИТАЛЬЯНЕЦ (живо откликается). Помню! У него была лучшая коллекция марок в городе. Дом. (камера медленно движется вдоль его стен.) Треснувшие стекла. Позеленевшие кирпичи. |
|
| ||
|
42. МОДЕЛЬ (начало). Долгопрудный. Наши дни. Московский физико-технический институт. Мастерские. Шум станков. Двухметровый каркас ракеты. Сверяясь с чертежами, студенты крепят патрубки в головном отсеке... Один из студентов работает на японском прессе. Увидев направленную на него кинокамеру, он снимает защитные очки, берет в руки только что сделанную втулку. СТУДЕНТ (демонстрируя втулку). Мы изготовляем детали в масштабе 1:43... Этих втулок в ракете 347... Мне осталось сделать еще 163 штуки... (пауза) До обеда кончу... ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Ты веришь, что она взлетит?.. Студент улыбается, неопределенно пожимает плечами. Каркас ракеты обшивают тонким стальным листом. Искры. Шум газовой горелки. Скрежет металла о металл... Нахимов и Эксперт спорят возле разложенных на полу чертежей. Горячась они опускаются на колени, принимаются вымерять что-то длинной металлической линейкой. Современный станок-робот обрабатывает сложную фигурную деталь. |
|
| ||
|
43. МЕТЕОРИТ (окончание). АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ (переданные сотрудниками чилийского МИД специальной комиссии Лиги Наций, созданной в связи с падением гигантского метеорита "Сантьяго" в 1938 году). ХРОНИКА (повтор). Чили. Кордильеры. Видны облака, верхушки гор, яркое свечение над горизонтом (изображение колеблется). Небо грохочет. Взрыв. |
|
| ||
|
44. НАХОДКА (окончание). Чили. 1992 год. Лето. Кордильеры. Перевал. Фрагмент телевизионной передачи. Среди деревьев, освобожденная от мха и лиан, лежит черная оплавленная конструкция. На переднем плане — тележурналист и профессор.(Разговор ведется на испанском языке.) ТЕЛЕЖУРНАЛИСТ (глядя в объектив кинокамеры, стараясь быть серьезным). Позвольте представить вам профессора физики, действительного члена Британского Королевского Научного Общества господина Аугусто Реньяна. Скажите, профессор, что это, по вашему, за штуковина?.. (указывает на конструкцию) ПРОФЕССОР. Думаю, это часть конструкции спускаемого аппарата космического корабля... ТЕЛЕЖУРНАЛИСТ (быстро реагирует). Инопланетяне?.. ПРОФЕССОР (снимает шляпу, приглаживает жидкие волосы). Я бы не стал утверждать столь категорично... Анализы покажут... Без сомнения, это интересная находка. Но главное, мне кажется...(пауза) Я бы сделал предположение... (пауза затягивается) ТЕЛЕЖУРНАЛИСТ (заинтересованно). Что, что?.. ПРОФЕССОР. Думается, что во время катастрофы, объект распался на две части. И это, кстати, подтверждает хроника... ТЕЛЕЖУРНАЛИСТ. Но второй части не найдено... ПРОФЕССОР. Пока не найдено!.. (разводит руками) Горы... ТЕЛЕЖУРНАЛИСТ. А что же может быть там?.. ПРОФЕССОР. Жилой отсек. |
|
| ||
|
45. ВОЗВРАЩЕНИЕ. БОЕВАЯ ХРОНИКА. Нижнее течение реки Халхин-Гол. 1939 год. Август. Воздушный бой. Танковая атака. Монгольская кавалерия поддерживает наступление советских войск. Грохот копыт. Конница несется лавой. Орущие рты. Пыль. Азарт атаки. ДИКТОР. Двадцатого августа советско-монгольские войска, сведенные в Первую армейскую группировку на реке Халхин-Гол, упредив противника, перешли в наступление. Японские милитаристы уже потеряли 370 самолетов и 48000 человек убитыми, ранеными и пленными. Степь. Танковый полк на привале. Маскировочная сеть на штабной машине. Походная кухня. Каша. Бойцы, прикрываясь шинелями от ветра, едят из котелков. ДИКТОР. Сегодня они прошли двести шестьдесят километров походным маршем, а завтра пройдут еще триста... Ветер усиливается. Выбивает из земли пыль. Жуков стоит среди командиров. Говорит энергично. Распекает кого-то. ДИКТОР. Командующий группировкой товарищ Жуков напоминает о запасе воды для личного состава и машин. Вода — это жизнь... Танк около юрты. Монголы с кружками. Солдат, улыбаясь в камеру, разливает по кружкам воду из канистры. АРХИВ ОСОБОГО ОТДЕЛА 1-ой АРМЕЙСКОЙ ГРУППИРОВКИ. ИЗ РАПОРТА (командира 3-го батальона 2-ой стрелково-пулеметной бригады). "Настоящим докладываю о задержании неизвестного, обнаруженного в расположении вверенного мне подразделения. Он направлялся на северо-запад, пересекая район базирования батальона. При аресте сопротивления не оказал." ИЗ ДОКЛАДА (дежурного офицера особого отдела 2-ой стрелково-пулеметной бригады). "Задержанный назвался Иваном Сергеевичем Харламовым, капитаном из Отряда в/ч 16450. При проверке списков частей 1-ой Армейской группировки данное подразделение не обнаружено". ФОТОДОКУМЕНТЫ. Анфас. Профиль. На фотографии бритый наголо человек. Усталые глаза. В нем с трудом можно узнать Ивана Харламова. НАХИМОВ (голос за кадром). Его обнаружили в районе боевых действий через полтора года после старта. ИЗ МЕДИЦИНСКОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ (заместителя начальника 6-го полевого госпиталя). " Состояние задержанного (слабое зрение, затрудненная речь, нарушение моторных функций конечностей) является следствием давней черепно-мозговой травмы... Общее физическое истощение организма... На голове и теле многочисленные шрамы... Мимика бедная... Зрачки неравномерны... Не исключена возможность галлюцинаций... " РАСПИСКА (главного врача Читинской психиатрической больницы, данная начальнику конвоя в/ч 2140). "Принят И.С.Харламов. 29 октября 1938 г. (подпись неразборчива)" |
|
| ||
|
46. СВИДЕТЕЛИ. Чита. Наши дни. Свидетельница сидит на фоне крашеной больничной стены. В ее руках несколько фотографий, на которых изображен один и тот же человек. Некоторые из них старые, порыжевшие. Но одна — совсем новая. На ней — Третий свидетель сидит в постели. СВИДЕТЕЛЬНИЦА (рассматривая фотографии). Да... Узнаю ... Первый раз он приезжал к нам в больницу, справиться о состоянии Харламова... Пытался беседовать с ним... (пожимает плечами) Он не был его другом... Понимала, не маленькая... Московский дворик. Третий Свидетель и Нахимов. ТРЕТИЙ СВИДЕТЕЛЬ (он сидит в инвалидном кресле, продолжая разговор). ... Нет, память у меня хорошая... (пауза) Отличная память... НАХИМОВ. Но она опознала вас... Третий свидетель равнодушно пожимает плечами. Смотрит вниз. НАХИМОВ. Я понимаю... Секретность... Тогда это расценивалось как поражение... Ракета развалилась... Пилот тяжело болен... ТРЕТИЙ СВИДЕТЕЛЬ (перебивая). Извините, мне неловко просить... (пауза) У меня на правом ботинке развязался шнурок... Будьте добры... Нахимов опускается на колени, завязывает шнурок. НАХИМОВ. Вы просто не хотите говорить... Хотя все давным давно прошло и изменилось... ТРЕТИЙ СВИДЕТЕЛЬ. А что изменилось? (пауза, крупный план) Солнце. Птичий гомон. |
|
| ||
|
47. ДОЗНАНИЕ (начало). СЛУЖЕБНАЯ СЪЕМКА НКВД. Чита. 1939 год. Психиатрическая больница. Кабинет врача. Теплый день. Через открытое окно видно, как пациенты во дворе сидят вокруг детекторного приемника. Слушают трансляцию футбольного матча. Человек в форме офицера НКВД подходит к окну, задергивает шторы, включает свет. Он высок, крепок. Достает трубку, но не закуривает, кладет на стол. В нем с трудом можно узнать Третьего свидетеля. На задернутых шторах — тень от оконной решетки. Звук шагов. Скрип открываемой двери. Офицер поднимает голову. (брак, срыв изображения) Напротив офицера сидит Иван Харламов в больничном халате. ОФИЦЕР (мягко). Давайте, теперь поговорим о деталях... Харламов согласно кивает. ОФИЦЕР. Где вы упали?.. (пауза) Координаты... (пауза) Может быть, приметы — место, деревня, река... Вы должны помнить. ХАРЛАМОВ (пытается говорить, на шее набухают жилы). Я-а п-по-омню, п-по-к-к-кажу... ОФИЦЕР (достает чистый лист бумаги). Попробуем нарисовать план... Вот место вашего приземления... (рисует на бумаге крест) Что находилось поблизости?.. (вкладывает в руку Харламова карандаш) Харламов проводит по листу неровную линию. Карандаш плохо держится в его руке. Грифель крошится и ломается. Офицер с сочувствием смотрит на Ивана. Замечая это, Харламов хмурится, откладывает карандаш. ОФИЦЕР. Ну, хорошо... (перелистывая свой блокнот) Давайте, уточним ваш путь... (достает из планшета новый заточенный карандаш, готовится записывать) ХАРЛАМОВ (медленно, трудно). А-арика... Нуку-Х-хива... Бука... Китай... Офицер с сожалением откладывает карандаш. |
|
| ||
|
48. ПУТЬ. Полинезия. Западное побережье острова Нуку-Хива. Наши дни. Песчаная отмель. Несколько хижин на высоких сваях. Старик плетет шляпу из соломы. Несколько готовых к продаже шляп уже нанизаны на веревку. Рядом со стариком — ящерица. Она раздувается и шипит на подошедших Нахимова и местного переводчика. Переводчик и старик начинают живо о чем-то говорить на местном наречии. Старик согласно кивает головой. Нахимов пытается , что-то спросить, но переводчик перебивает его. ПЕРЕВОДЧИК. Сначала купите шляпу... Нахимов снимает с веревки первую попавшуюся, протягивает деньги. С этого момента старик начинает не переставая говорить, кивать и улыбаться. ПЕРЕВОДЧИК. Он помнит того человека... Тот приплыл на малайском тральщике. Его выгнали... Он не мог работать... Больной... Мы тоже хотели прогнать его, но он сломал самый большой дом в деревне... (старик смеется, открывая беззубый рот) И мы дали ему лодку... Хорошую лодку... Гонконг. Дождь. Аэропорт. Зал ожидания. Съемочная группа. Вещи: тюки, камеры, треноги... На стене — огромная электронная карта мира. Нахимов подходит к ней. Он небрит. Мешки под глазами. Люди, проходящие мимо, с удивлением смотрят на него. Носильщики катят тележки с вещами. Электронная карта (крупный план). НАХИМОВ (голос за кадром). Чилийский порт Арика... Острова Нуку-Хива, Бука... Мы нашли только одного свидетеля... (пауза) А потом он прошел пешком весь Китай. С юга на север... (Панорама зала ожидания аэропорта. Бизнесмены. Туристы. Шум. Вещи съемочной группы. На одном из чемоданов — помятая соломенная полинезийская шляпа.) |
|
| ||
|
49. ДОЗНАНИЕ (окончание). Чита. 1939 год. Психиатрическая больница. Кабинет врача. ХАРЛАМОВ (медленно, трудно повторяет). А-арика... Нуку-Х-хива... Бука... Китай... Со двора доносится оживленные голоса пациентов, слушающих по радио футбольный репортаж. Одна из команд забила гол. ОФИЦЕР (устало). Это я уже слышал... Как вы прошли оккупированную японцами территорию Китая? ХАРЛАМОВ. По пря-амой. Ветер колышет шторы. Офицер расстегивает ворот гимнастерки. Закуривает трубку. ХАРЛАМОВ. Та-ам ки-иноп-пленка в отс-секе... ОФИЦЕР. Что? ХАРЛАМОВ. Я с-снима-ал... Т-там. В по-олете... (пауза) Они мог-гли с-сго-реть. Офицер подходит к окну. Отдергивает шторы. В кабинете становится светлее. ОФИЦЕР (не оборачиваясь). Хорошо. Спасибо. Идите... ИЗ ДОКЛАДНОЙ ЗАПИСКИ (начальника 3-его спецотдела НКВД). "В результате проведенного дознания сотрудником вверенного мне подразделения, установлено, что "объект N 497" не способен указать место своего приземления. Состояние его здоровья не дает оснований полагаться на данные им показания. "Объект" нуждается в длительном стационарном лечении..." |
|
| ||
|
50. ЛЕЧЕНИЕ. Отрывки из учебных фильмов для студентов медицинских институтов (кафедра психиатрии, специальность 0408). (Кадры учебных фильмов чем-то напоминают хронику отбора и подготовки претендентов для первого космического полета.) ЗАСТАВКА. ГОСФИЛЬМОФОНД. 1940 год. Больничный двор. Кленовая аллея. Пациенты сидят на скамейках. Улыбаются. Палаты. Дежурная медсестра поправляет кровати. Процедурная. Яркие лампы. Гладкие стены. Больному делают укол в руку. Расширяются зрачки. Дрожат пальцы... Человека начинает "ломать". ДИКТОР. Успешно применяется шоковая терапия с помощью введения инсулина — вещества, выделяемого поджелудочной железой. Применение инсулина расчитано на благоприятные сдвиги в процессах обмена внутри организма... Хорошие результаты дает также судорожная терапия... Задний двор больницы. Пациенты в одинаковых халатах весело пилят одно бревно на длинных козлах. Восемь человек — четыре пилы... Санитар, стоящий рядом, что-то отмечает в бумажке. ДИКТОР. Кроме медикаментозных средств хорошее лечебное воздействие оказывает трудовая терапия в специально приспособленных мастерских. В процессе труда у больных сохраняются или воспитываются заново навыки, необходимые в жизни, в коллективе, на работе, в семье... Аппаратная. Врачи тщательно готовят приборы. Шланги. Электроды. Металлические щупы. Пациента укладывают на процедурный стол. Он внимательно смотрит в объектив кинокамеры. Привязывают ноги и руки широкими ремнями. Вставляют в рот резиновую "капу". Закрепляют на голове пациента электроды. Электрошок. Санитары с трудом удерживают человека. |
|
| ||
|
51. СВИДЕТЕЛИ. Чита. Наши дни. Психиатрическая больница. Кабинет. Свидетельница за столом. Перед ней — пациент. Румяный, тихий мужчина в халате. Он не обращает внимания на съемку, погружен в себя. СВИДЕТЕЛЬНИЦА. Поначалу меня удивило то, как Харламов реагировал на лечебные, порою очень мучительные, процедуры... Электрошок. Биоблокада... (пауза) Он шел на них с готовностью... Он их хотел. Понимаете? (пауза, смотрит на кого-то за кадром) Нет, не понимаете... (пожимает плечами) Я тоже не понимала... Свидетельница слушает пульс пациента. Ему страшно. |
|
| ||
|
52. СВИДЕТЕЛИ Киностудия. Нахимов и Свидетельница в просмотровом зале. На экране — материалы из будущего фильма. ФОТОГРАФИИ (архив ФСК). Палата с незастеленной кроватью. Лежащий на полу металлический штырь (уложенная рядом рулетка показывает, что длина штыря — сорок три сантиметра). Следы на подоконнике. Оконная решетка, целиком вырванная из стены, лежит на земле. Фасад больничного корпуса. Распахнутое на третьем этаже окно жирно обведено. СВИДЕТЕЛЬНИЦА (голос за кадром). Иван убежал осенью. Через год... Лечение не дало особых результатов... (пауза) Говорил так же трудно, стал отказываться от процедур... Я пыталась снова научить его писать... Не получилось... (пауза) Ничего не получилось . |
|
| ||
|
53. ПОБЕГ (начало). СЛУЖЕБНАЯ СЪЕМКА НКВД. Чита. 1940 год. Кабинет следователя НКВД. Офицер (Третий Свидетель) стоит у окна. Ждет. Ему скучно. ОФИЦЕР (поворачивается, смотрит в камеру). Готовы? (в сторону) Введите... (Брак. Изображение смыто. Грубая монтажная склейка) На привинченном посреди кабинета стуле свободно сидит девушка с сумочкой на коленях . |
|
| ||
|
54. СВИДЕТЕЛИ. Киностудия. Просмотровый зал. СВИДЕТЕЛЬНИЦА (Нахимову, голос за кадром). Это я?.. НАХИМОВ (голос за кадром). Я вас сразу узнал. СВИДЕТЕЛЬНИЦА (голос за кадром). Надо же!.. И не думала ... НАХИМОВ (голос за кадром). Они снимали почти все, что касалось Харламова. |
|
| ||
|
55. ПОБЕГ (окончание). СЛУЖЕБНАЯ СЪЕМКА НКВД. Чита. 1940 год. Кабинет следователя НКВД. Офицер садится за стол, привычно перекладывает бумаги. ОФИЦЕР (с сочувствием). У вас была сломана рука... СВИДЕТЕЛЬНИЦА (удивленно). Да... Полгода как зажила... (пауза) А почему это вас интересует? ОФИЦЕР. Кто вам ее сломал? СВИДЕТЕЛЬНИЦА (после паузы). Это не имеет значения. ОФИЦЕР. Это сделал Харламов. СВИДЕТЕЛЬНИЦА (спокойно). Я бы, на вашем месте, не доверяла сплетням... ОФИЦЕР (мягко). Мы со сплетнями не работаем... Свидетельница молчит. Офицер ищет что-то в бумагах на столе. ОФИЦЕР (читает материалы "Дела"). Старков Генадий Павлович — счетовод... СВИДЕТЕЛЬНИЦА (удивленно поправляя). Шахтер... ОФИЦЕР (сочувственно). Младший счетовод совхоза "Заречный" Владимирской области... (Выжидательно смотрит на Свидетельницу, пауза затягивается) Литвинов Борис Анатольевич... СВИДЕТЕЛЬНИЦА (волнуясь). Он уехал в Испанию... ОФИЦЕР (как можно более мягко). От вас он уехал, а не в Испанию... Офицер раскладывает перед ней пронумерованные фотографии. На снимках Харламов и Свидетельница: Фото N 7 — Парк. Карусель. Они кружатся над землей в игрушечном самолете. Фото N 19 — Они идут по улице. На Иване гражданский костюм, который мал ему. Фото N 31 — Комната в общежитии медработников. Иван и Свидетельница сидят за столом друг против друга. Фото N 32 — Комната в общежитии медработников. Иван и Свидетельница. Она задергивает шторы. Свидетельница с интересом рассматривает фотографии. ОФИЦЕР. Вы же знаете инструкцию, которая запрещает выводить подопечных за территорию... СВИДЕТЕЛЬНИЦА (перебивая). Знаю... (пауза, с вызовом) Да. Это он сломал мне руку... Ну и что?.. (пауза) Обнял и сломал... Он сильный человек... (на ее глазах слезы) И больной... ОФИЦЕР (встает, заслоняя спиной Свидетельницу). Успокойтесь... (пауза) Где он? СВИДЕТЕЛЬНИЦА. Не знаю... Офицер садится за стол. Ждет, пока Свидетельница успокоится. Наконец она прячет платок в сумочку. Смотрит на фотографии. СВИДЕТЕЛЬНИЦА. На самом деле не знаю... ОФИЦЕР (убирая фотографии в папку). Может быть он называл вам какие-нибудь адреса, фамилии?.. Просил передать что-то?.. СВИДЕТЕЛЬНИЦА (после паузы). Нет... Ничего... (Брак. Изображение смыто.) |
|
| ||
|
56. СВИДЕТЕЛИ. Киностудия. Просмотровый зал. Пустой экран. Зажигается свет. Некоторое время Нахимов и Свидетельница молчат. СВИДЕТЕЛЬНИЦА. Я обманула его...(пауза) Иван писал письма... Вернее, писала я — он диктовал... НАХИМОВ. Кому писал? СВИДЕТЕЛЬНИЦА. Разным людям... Все больше в Москву. Вплоть до ЦК... (перебивая себя) Но я не отправляла их. Писала, да... Отказать не могла. Писала и прятала у себя... НАХИМОВ (с интересом). Они сохранились? СВИДЕТЕЛЬНИЦА (печально улыбаясь). Иван нашел. И больше со мной не разговаривал... (пауза) А через месяц он ушел... (пауза) Я чувствовала, что убежит. |
|
| ||
|
57. СЛЕДЫ (начало). СЛУЖЕБНАЯ СЪЕМКА НКВД. Москва. 1940 год. Зима. Площадь трех вокзалов. Свидетельница с дорожной сумкой идет сквозь толпу. (Съемка ведется из легковой машины.) ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Объект N 841200. Казанский вокзал. Улица 25-го Октября.. Свидетельница заходит в один из серых многоэтажных домов. Подъезд. Лестничная площадка. Свидетельница перед открытой дверью. ХОЗЯЙКА КВАРТИРЫ. Нет... Такие здесь не живут... СВИДЕТЕЛЬНИЦА (волнуясь). Но я точно помню адрес... ХОЗЯЙКА КВАРТИРЫ. И не жили никогда... Арбат. Вечер. Падает снег. Свидетельница ищет нужный номер дома, входит под арку... |
|
| ||
|
58. СВИДЕТЕЛИ. СВИДЕТЕЛЬНИЦА (голос за кадром). Я искала Харламова... Запомнила некоторые адреса с писем. Но...(пауза) Никого... Ни одного человека... Никто о нем и не слышал... (пауза) Я и раньше полагала, что все это плод болезненного сознания... Рассказы о космосе, о Луне... (пауза) А что еще я должна была думать?.. |
|
| ||
|
59. СЛЕДЫ (окончание). ФОТОДОКУМЕНТЫ (архив ФСК). Анфас. Профиль. На сменяющих друг друга фотографиях разные люди. Каждый из них чем-то похож на Ивана Харламова. НАХИМОВ (читает материалы "Дела", голос за кадром). Мавлеев Юрий Федорович. Проживает в поселке Знаменское Московской области. Инженер-электрик. Работает на местной птицефабрике с января 1941 года. Слегка хромает на правую ногу. Личное дело Мавлеева утеряно во время пожара на местной птицефабрике. Как Иван Харламов свидетелями не опознан. Долгоруков Геннадий Яковлевич. Воркута. Учетчик. Утверждает, что до 1939 года работал на Ленских золотых приисках. Откуда и был уволен, якобы, по состоянию здоровья. На другие вопросы отвечать отказывается. В списках приисковых рабочих не числится. Как Харламов свидетелями не опознан. Яромирский Станислав Янович. Утверждает, что поляк, хотя польского языка не знает. Найден 17 октября 1946 года на улице города Малоярославец в четыре часа дня. Сильно заикается. На вопросы отвечает с трудом. Частичная амнезия. Как Харламов свидетелями не опознан... (пауза, фотографии продолжают сменять друг друга) ...В "Деле" фигурирует тридцать семь человек. Ни один из них как Харламов опознан не был. Ивана искали до 1951 года. Искали и не нашли... След его был утерян. |
|
| ||
|
60. СВИДЕТЕЛИ. Москва. Наши дни. Машина едет по Дмитровскому шоссе. Свидетельница сидит на заднем сидении, долго молчит. Смотрит в окно на проносящиеся мимо большие серые здания. СВИДЕТЕЛЬНИЦА (продолжая рассказ). Я не нашла его... (пауза) Через полгода вышла замуж... (с привычным чувством превосходства) Мой муж, один из первых, прошел Северный морской путь за одну навигацию... (пауза) А я ему двух девчонок родила... ХРОНИКА. Море Лаптевых. Тридцатые годы. Ледокол "Красин" давит своей тяжестью льды. Оставляет за кормой широкую черную дорогу... |
|
| ||
|
61. МОДЕЛЬ (окончание). Долгопрудный. Наши дни. Двор Московского физико-технического института. Зима. Грузовик сдает назад... Из мастерских на руках выносят готовую модель ракеты. Слышны крики, привычная ругань. Ракета, будто нехотя, заползает в кузов. НАХИМОВ (волнуясь). Брезент!.. В брезент заверните!.. Под блестящие бока ракеты вставлены деревянные клинья. Грузовик медленно трогается... |
|
| ||
|
62. ЦИРК. Москва. Наше время. Цирк на Цветном бульваре. Арена. Прожектора. Канатоходец под куполом демонстративно отстегивает лонжию. Барабанная дробь... Осторожные шаги по стальному тросу. Дойдя до середины, канатоходец начинает раскачиваться... Делает сальто. С трудом удерживает равновесие. Быстро доходит до площадки. Вспыхивает свет. Аплодисменты... |
|
| ||
|
63. СВИДЕТЕЛИ. Пустой цирковой буфет. Нахимов и Первый свидетель сидят за столиком. Первый свидетель откладывает в сторону фотографию Ивана Харламова. ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ (буфетчице). Дайте водки, пожалуйста. БУФЕТЧИЦА. Пиво есть ... Немецкое. ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ (морщится). А у нас в Тамбовском цирке, у буфетчицы, всегда водка есть... (перебивая себя) Хорошо парень сальто крутил. Без страховки... Помню, Рощин один раз на представлении лонжию отстегнул, так его чуть из партии не исключили. НАХИМОВ. Вы его последний раз видели в 36-ом? ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ. Мишу?.. (пауза) Нет, он в 37-ом еще к нам наведывался. (улыбается) Финики привозил. Я тогда первый раз финики ел... НАХИМОВ. Рассказывал что-нибудь?.. О новой работе?.. О Харламове?... ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ. Да нет... Грустил, что выступать не может...(пауза) А потом пропал, ни письма, ни привета. И не выступал уже нигде — я бы знал... (надевает очки, берет в руки фотографию Харламова) А этот похож...(пауза) Очень похож... Хотя поручиться не смогу. Время... (пауза) Мы звали его Гулливером... |
|
| ||
|
64. ГУЛЛИВЕР. Отрывки из документального фильма, снятого в честь двадцатипятилетия Тамбовского цирка лилипутов. ЗАСТАВКА. ГОСФИЛЬМОФОНД. 1951 год. Цирковая арена. Джигитовка на пони. Под мексиканскую музыку два лилипута исполняют сложный трюк... ДИКТОР (голос едва слышен). Уже пятнадцать лет успешно работают на арене братья Сулимовы... На полном скаку Сулимовы стреляют в шарики, подвешенные под куполом цирка. ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ (за кадром, его голос заглушает музыку и дикторскую речь). Нет, его звали не Харламов... Фамилия у него была другая. Кротов, кажется... (пауза) Точно не помню. Я не был с ним близок. Он, вообще, держался особняком... Многие его даже боялись... На арене — дрессировщик. Два тигра и пантера послушно исполняют его команды. ДИКТОР. Известный в стране дрессировщик Юрий Толстой объездил со своим знаменитым аттракционом 42 страны... Слоненок прыгает сквозь горящий обруч. За решеткой стоят пожарные с брансбойтами. ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ (за кадром). Он пришел к нам в цирк в сорок шестом. После госпиталя... Говорил, что после госпиталя (пауза) О Рощине спрашивал...(пауза) И остался... Сначала за зверями ухаживал. А потом, Толстой, наш худрук, номер ему придумал и псевдоним... На пустую арену выходит шпрехшталмейстер. ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Гулливер! Аттракцион силы!.. Цирковой марш. На арену выходит человек. Он несет на себе не менее десяти лилипутов. Они смеются, болтают ногами. Человек медленно идет по арене. За лилипутами почти не видно его лица... Барабанная дробь. ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ (за кадром). Я хорошо помню этот фильм. Его номер не вошел целиком... (пауза) Он рвал цепи, вязал узлом железные прутья... Я-то Гулливера мало знал. Он был тихий, незаметный среди нас... (пауза) Мне о нем и вспомнить нечего. Разве что... Его однажды хотели использовать в иллюзионном номере — спрятали в сундук, а он там и минуты не просидел. Выскочил, крышку сломал... (пауза) Он, оказывается, боялся закрытого пространства... Несущий лилипутов Гулливер под аплодисменты медленно уходит с арены... (стоп-кадр) НАХИМОВ (голос за кадром). Был ли Гулливер Иваном Харламовым?.. (пауза) Во всяком случае, это последнее, что удалось узнать о нем... Человек по прозвищу "Гулливер" исчез из цирка в конце 1951 года. |
|
| ||
|
65. 1951 ГОД. ХРОНИКА (архив Российской академии наук). Полигон. Лето. В контейнер помещены две собаки. Контейнер установлен в головной части геофизической ракеты В-1А. Старт. ДИКТОР. Первый высотный полет с участием собак Дезика и Цыгана состоялся в конце июля 1951 года. Геофизическая ракета В-1А была создана в КБ Королева в 1949 году. До этого старта ракета применялась для подъема аппаратуры на высоту 110 километров. Тайга. Поисковая группа находит спускаемый аппарат. Собаки извлечены из контейнера. Они радостно лают, виляют хвостами. ДИКТОР. Собаки живы! С этого времени начинаются регулярные "биологические пуски". Теперь ученые-биологи и медики формируют самые различные "экипажи"... В полетах участвуют бактерии, фаги, тканевые препараты, грибы, растения, семена лука, гороха, кукурузы, мухи-дрозофилы, мыши, крысы, морские свинки... Полигон. Ракета на пусковой площадке. Контейнер закрывается. Взлет! Следующий контейнер — взлет... Старты следуют один за другим. |
|
| ||
|
66. МАТЕРИАЛЫ ПОСЛЕДНЕГО ИНТЕРВЬЮ С НАХИМОВЫМ. Квартира Нахимова. Комната, оборудованная под студию. Нахимов сидит за монтажным столом. Руки неподвижно лежат на коленях. НАХИМОВ (продолжая разговор). Нет, я ничего не хочу доказать... (пауза) Какие уж тут доказательства? Был человек и нет человека... Проект закрыт, люди исчезли...(пауза) Нет следов...Теперь мне кажется, что и времени того не было... (пауза) А ракета была... Ну, как вам объяснить? (оживляясь) Смотрите... (хлопает ладонью по стулу, на котором сидит) Этот стул сделал Михаил Ромм. Сам сделал!.. Он подарил его мне, когда я только закончил ВГИК... (пауза) И я сижу на нем тридцать лет. Понимаете?.. (пауза, примирительно) Ну, не понимаете, и ладно... |
|
| ||
|
67. СТАРТ. Пустырь. Окраина Долгопрудного. Наши дни. Низкие серые облака. Посреди пустыря стоит модель ракеты. Черная, похожая на перевернутую каплю. Студент подходит к ракете, роется в снегу, подключает провода. Неподалеку толпятся люди. Нахимов, студенты, Эксперт в старой каракулевой шапке. Съемочная группа. Оцепление — два милиционера в тулупах. Всем холодно. Отдельно стоят свидетели. Третий Свидетель смотрит из окна легковой машины. ЭКСПЕРТ (студенту, держащему в руках пусковой механизм). Давай! Студент поворачивает ручку. Тишина. Ровный гул приходит как-будто из под земли. Из него рождается ровный мощный рев. Ракета медленно отрывается от земли. Ветер. Пламя и туман от испарившегося снега закрывают зависшую над землей черную каплю. Взрыв заставляет людей пригнуться. Горящие останки веером уходят в небо... Один из осколков попадает в трансформаторную будку. Треск ломающегося дерева. Из проломленной крыши валит черный дым. Крики. Бегущие люди. Нахимов, эксперт, студенты... (камера колеблется в руках оператора) НАХИМОВ (срывается на крик). Снегом!.. Снегом давайте... ЭКСПЕРТ (с досадой). Ах, черт!.. Мы же все точно сделали... И только свидетели стоят неподвижно. Стоят и смотрят. От воронки идет пар. Черную обгорелую землю начинает укрывать мелкий сухой снег... |
|
| ||
|
68. МАСТЕР. Квартира Нахимова. Комната-студия.(панорама) Заваленный старыми фотографиями монтажный стол. Пустой графин на подоконнике. Стеллаж с пленками. Пыль на яуфах. Запустение... ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Он умер через два дня после старта. Просто вышел на улицу и упал лицом в снег... Врачи сказали — сердце. (пауза) Мы смонтировали этот фильм, как могли. Он верил искренне... И мы завидуем ему. Потому что мы другие... Может быть — к сожалению... Посреди комнаты — стул Ромма. Он пуст. ЭПИЛОГ. ТИТРЫ. КОПИИ МАТЕРИАЛОВ, ОБНАРУЖЕННЫХ В ЧИЛИ, В КОНЦЕ 1994 ГОДА. ОРИГИНАЛЫ ХРАНЯТСЯ В МУЗЕЕ ЕСТЕСТВОЗНАНИЯ ГОРОДА АНТАФАГАСТА. 1. ПОЛЕТ. (Камера, установленная в жилом отсеке.) Иллюминаторов нет. Нет неба. В отсеке не развернуться. Лицо Харламова видно сквозь стекло скафандра. Капли пота на лбу. Жарко. Замерли стрелки приборов. Будто нет движения. Харламов смотрит в "перископный глазок". Руки космонавта на рычагах управления. (Камера, установленная снаружи ракеты) Черное небо. Неподвижные звезды. На переднем плане застыла огромная Луна. 2. ЛУНА. Море Спокойствия. Вал кратера на горизонте. Иван возле "лунной" кабины космического корабля. Медленно двигаясь, космонавт налаживает буровую установку. Слышно его дыхание. От работающего бура поднимается и зависает пыль. Добытые пробы лунного грунта собраны в контейнер. Черные контрастные тени. Космонавт устанавливает небольшой металлический флаг с надписью "СССР". Медленно оседает пыль. Вокруг космонавта гладкое пустое пространство. Иван нерешительно топчется на месте. Не знает куда идти. КОНЕЦ© Гоноровский Александр . |
| ||||
| ||||||
copyright 1999-2002 by «ЕЖЕ» || CAM, homer, shilov || hosted by PHPClub.ru
Счетчик установлен 21 февр 2000 - 859
