Правда-матка о восходящей звезде

"Каганов, по-видимому, один из наиболее талантливых и успешных предстаvителей "сетевой" литературы, его работы нравятся, их читают и даже крадут".
Леонид Делицын, "сиреневая" гостевая Тенет, Sep 3 9:57:59 1999

Леонид Каганов - победитель двух крупнейших сетевых литературных конкурсов ТЕНЕТА-РИНЕТ'98 ("Нежилец", номинация "Повести и романы") и АРТ-ЛИТО'98 ("Росрыба", номинация "Рассказы"). Леонид - дважды лауреат (1995 - 2 место, 1996 - 2 место) Московского (Всероссийского) Пушкинского конкурса поэзии среди студентов ВУЗов. С 1998 года член Союза писателей России. Известный деятель ФИДО, организатор литературного конкурса ОВЕС, автор сценариев юмористических программ "ОСП-студия", "Назло рекордам" и прочая, прочая, прочая.

- Леня, вы ты пишешь юмористические рассказы и сценарии, но есть такое мнение, что в жизни юмористы - люди нудные и мрачные. А как ты в жизни - тоже мрачный и нудный. Или только нудный? Или напротив даже, только мрачный.

- Отвечая на ваш вопрос, очевидно, следует в первую очередь, так сказать, однозначно заметить, что какие-либо так называемые личностные проявления характера, которые можно классифицировать как занудство (либо что-либо похожее на занудство), мне, так сказать, совершенно ну что ли не свойственны. Или я бы даже сказал - нетипичны. Хоть скорее несвойственны. Впрочем нетипичны тоже, так сказать, и несвойственны и нетипичны в равной пропорции. Что же касается мрачности - совершенно я не мрачный, как можно такое подумать? И вообще мне не понятно, как в наше ужасное время, когда все так ужасно и тоскливо, вам, Светлана, могло прийти в голову сесть и начать подозревать меня в таких пустяках?

- Подозреваю я потому, что все практически все юмористы, интервью с которыми мне доводилось слышать или видеть, называют себя мрачными людьми. А на сцене у них всегда такое выражение лица, будто их, как минимум, неделю не кормили.

- Это вопрос к ним. Разве я сторож брату своему, юмористу?

- Мне всегда это казалось странным, потому что, на мой взгляд, в наше, как ты справедливо заметил, ужасное время, единственный способ выжить - это смотреть на все происходящее с юмором. Хотя я сама смотрю на все, скорее, с сарказмом. Ну и в тему тогда уж - а как ты относишься к Шендеровичу?

- Очень уважительно. Но те юморо-политические обзоры, что он сейчас стал делать на ТВ, мне совершенно не нравятся. Если здесь не уместно слово "ерничает", то где оно вообще уместно?

- В твоем "Нежильце" ощущается некоторая обида на окружающих. То есть, ты как бы посылаешь своим близким, девушкам, родителям, соученикам и т.д. и т.п. некий мессэдж. Есть ли что-то личное в "Нежильце" или мне это только кажется?

- Текст есть небывалая комбинация бывалых впечатлений. Но не стоит отождествлять автора и лирического героя. Уж мне-то грех жаловаться на родителей, соучеников и девушек.

- Ну, это-то понятно. Я уже выросла из того возраста, когда всех писателей подозревают в написании исключительно автобиографий. Но тогда я поставлю вопрос так: "А что было толчком к написанию "Нежильца?"

- Сначала о том, что было предпосылкой - я в то время писал на заказ боевик. Кстати, он недавно вышел в АСТ почему-то под фамилией Сергей Кутергин "Неуправляемые/Штурм". А паралельно я писал юмор для ОСП. Все это продолжалось месяца три, работа была тяжелая и хотелось отвлечься - написать что-нибудь для себя, без малейшей надежды на издание, и чтобы это был не боевик и не юмор. Вот это была предпосылка. А толчком был сон. Мне вообще сны снятся очень редко, но метко. И вот мне приснилось, что умер мой друг. Не какой-нибудь конкретно, а абстрактный друг. И вот он умер, но еще живет, ходит, разговаривает, пришел попрощаться, мы с ним стоим на лестнице, а сказать нам друг другу и нечего - что тут можно сказать? И такое острое ощущение утраты - вот есть человек, но считай его уже и нет. И, знаешь как это бывает во сне, принимаешь положение вещей как должное, без вопросов. Так что, над ключевой идей "Нежильца" я поработал не больше, чем Менделеев над своей таблицей. А ощущение постарался передать. Кстати мне тут недавно еще один сон снился. Рассказ будет называться "До рассвета".

- У меня создается впечатление, что ты к себе очень серьезно относишся. Где-то, в чем-то, как, типа, ты изучаешь явление в русской литературе, которое называется "Леонид Кaганов". Если бы ты был литературоведом, какие темы тебя бы конкретно интересовали в Кагановеденьи?

- Ну, это сразу два вопроса - чего это Каганов такой нескромный, и как бы я изучал Каганова, если бы был литературоведом. И на оба вопроса я отвечу очень отрицательно. Во-первых я скромный. Знаешь, сколько бы я мог про себя рассказать в этом интервью, чем похвастаться, как себя расписать? Ведь мне ого-го как много чего рассказать о себе! Но я ведь этого не делаю, правда? Потому что скромный. Теперь второй вопрос - как бы я изучал Каганова если был бы не им, а литературоведом. Давай прикинем. Вот, допустим, я литературовед. Фамилия у литературоведов обычно какая-нибудь, типа, Пупкиновский. Ну и теперь сама посуди, Свет, вот я, молодой перспективный литературовед Пупкиновский, вместо того чтобы писать свои талантливые литературоведческие эссе, буду возиться с каким-то Кагановым, имя которым триллион? Изучать его? Да чего ради? За что ему такая честь? Так что, Светлана, сама видишь, у тебя обо мне совершенно превратное впечатление.

- А это - как сказать. Параллельно с сочинением вопросов для тебя, я беседовала в IRC-чате с одним молодым человеком, московским студентом, будущим журналистом. Отмечу, что этот молодой человек не имеет ровно никакого отношения к лит.тусовке, а интересуется прежде всего политикой. В ответ на: "И куда это ты все время исчезаешь?", я честно призналась - готовлюсь к интервью. "И с кем? - последовал вопрос. - Человек-то хоть интересный?" "О! Очень интересный! - воскликнула я. - Победитель лит. конкурса, сам организатор конкурса "ОВЕС", известный деятель ФИДО, сценарист "ОСП-студии"..." На этом мой собеседник меня перебил: "А его фамилия - не Каганов, случайно?" Выяснилось, что молодой человек не только сам регулярно бывает на твоем сайте, но и среди его друзей фамилия Каганова чрезвычайно популярна.

- Сейчас окажется что это мой одногруппник, а то и вообще я сам был...

- Нет. Вот она, слава! А ты говоришь - зачем Пупкинскому возиться с Кагановым... Так что, Пупкиновскому давно пора заняться изучением творческого наследия :) Кстати, фамилия Каганов, это от каганов и левитов, по-русски священнослужителей, у тебя в роду не было служителей культа?

- Не понял. А, понял. Иными словами, вопрос звучит так: не было ли у меня в роду усыновленных подкидышей или не стыбрил ли незаконным образом эту фамилию кто-нибудь из ушлых предков? По-моему нет. А хоть бы и да - давай прикинем. У каждого человека двое родителей, вдвое больше бабушек-дедушек, еще вдвое больше прабабушек-прадедушек и так далее. В среднем, ребенка рожают в 25 лет, так? Даже не будем углубляться в библейские времена каганов и левитов, возьмем Рождество Христово для ровного счета - с тех пор у каждого человека сменилось 80 поколений прямых родственников. Берем калькулятор, умножаем. Два в восьмидесятой степени, так? Посчитай, ради интереса. Это триллион триллионов родственников! Или, как говорят нынче, терабайт терабайтов. Милая Света, ты представляешь себе это количество прямых родственников, даже не считая всяких там братьев и тещу? Триллион триллионов!!! Это же какая сила! Если бы они встали друг другу на голову, последний бы дотянулся рукой до самой дальней галактики Тау Кита! Если они возьмутся за руки, то обхватят экватор Земли восемьсот миллионов раз! Если все они трижды плюнут на Солнце - Солнце погаснет триста раз! Если каждый купит бутылку пива, этим пивом можно будет тысячу раз наполнить ковш Большой медведицы! Если каждый съест по одному электрону, то счет за электроэнергию будет длиной три раза от Москвы до Занзибара восьмым шрифтом! Если бы каждый из них проголосовал за меня (а чего бы им не проголосовать-то, все-таки родственники!) - то я бы стал президентом миллиард раз на миллион лет! А если от имени каждого из них взять по первой букве и запаковать эту базу данных самым современным архиватором, то для ее хранения понадобится 23 миллиарда современных винчестеров! Корпус, в котором поместятся все эти винчестеры, будет размером в 300 тысяч небоскребов! И что? И ты полагаешь что в такой безумной куче родственников не нашлось ни одного священнослужителя? Вздор и чушь! Наверняка были.

- Судя по твоей автобиографии ты был далек от аристократов духа, московской богемы, дипломатически-писательских мальчиков-мажоров и престижных школ для вундеркиндов. (в отличие, скажем, от Фридовербицких, которые окончили 57 мат.школу для вундеркиндов). Где же ты эту заразу подхватил - пачкать экран и бумагу собственными закорючками, кто тебя совратил, кто был твоим духовным наставником?

- О, да, я истинный пролетарий. Этот, как его... гематоген! И горжусь! И нечего тут! Это... пусть их себе... Ешь ананасы! Рябчиков, понимаешь, жуй, не побоюсь этого слова. А мне, понимаешь, чтоб голова обвязана, кровь на рукаве, а-а-а - все хлебало в пендалях. В пятидесятисемитской школе был раза два на чьих-то выпускных, - может, зараза воздушно-кашельным путем передается? Если серьезно, то единственным настоящим духовным наставником у меня был Иван Ивашков, но это не писатель и его имя никому ни о чем не скажет. Потом Егор Летов, Сартр, Кафка, Фолкнер, Булгаков, Стругацкие, Пелевин. А поэзию я с детства терпеть не мог.

- Пушкиным закормили?

- Гумилевым.

- Ты пишешь сценарии и пародии для программы "ОСП-студия". Твои пародии очень милы, на мой взгляд, а как к ним относятся те, кого вы пародируете?

- Ну, во-первых, всерьез обижаться на пародию - значит, показывать свою глупость и несостоятельность. А во-вторых, объекты пародий ОСП - это, обычно, звезды шоу-бизнеса, а здесь уже действуют свои механизмы, это мир рекламы, и кто в эту фишку врубается, тот ценит. Например я бы предпочел разгромную статью о дураке и графомане Каганове в газете "МК", хвалебной заметке про умницу Каганова на каком-нибудь мелком обзорном сайтике. Потому что любой шум "правильно позиционирует", выражаясь словами Пелевина. Ведь известно, что на следующий день после выпуска нашей передачи, по стране идет резкое увеличение продажи дисков пародируемого исполнителя. Да и не только в шоу-бизнесе - некоторые передачи ОСП с политическими пародиями серьезно изучают советники пародируемых политиков - это ценный материал для работы по совершенствованию имиджа деятеля, уникальная обратная связь.

- Это серьезно?!!! Мне всегда казалось, что политики-то уж точно ненавидят пародистов лютой ненавистью.

- Были прецедентцы. А в начале минувшего апреля произошло и вообще беспрецедентное событие - акция "ОСПесня-99", где реальные звезды с большой охотой сами исполняли пародии ОСП на самих себя!

- А обычно ребята все пародии (музыкальные, в смысле) исполняют сами? То есть, тот, кто на сцене, тот и поет? Или это коллективный труд - один поет, а другой изображает?

- Один за кулисами голос надсаживает, другой рот разевает и руками машет? Это зачем такие сложности?

- Ну, мало ли! Леня, вот ты любишь шокировать Сетевую общественность так называемой правдой-маткой. Вот на Нью-Йоркским Литератором на сайте "Котел" врезал: "Мне ваши иммигранские проблемы и переживания по барабану. Не интересует меня это." Ну, это я смысл сказанного передаю. Ты всегда был таким простым, как пять копеек, и, если да, то били ли тебя за это?

- Ох, люблю я это дело! Поймаю, бывалочи, правду-матку и давай ее резать. Вообще, я в себе специально воспитывал умение говорить то, что думаю, по-моему, это одно из самых ценных свойств человека, жаль, что не всегда это получается. В истории Австрии есть такой эпизод - когда в Вене построили здание оперы в новом стиле, вся общественность стала ругаться. Ну, как ругали поначалу Эйфелеву башню или памятник Петру 1 в Москве. И, наконец, сам король, кажется, это был Карл Вильгельм, прилюдно обмолвился, что здание, мол, нарушает облик Вены и портит вид из окон королевского дворца. И уж такого небывалого позора оба архитектора снести не смогли - один покончил жизнь самоубийством, другой вскоре умер от сердечного приступа. И тогда Карл Вильгельм поклялся что больше никогда не станет судить произведения искусства, и с тех пор, когда спрашивали его мнение, он неизменно отвечал одной и той же фразой: "Это было великолепно и очень меня порадовало." Но он был король, у них жизнь тяжелая. А вот представим на минутку - обсуждается в сети очередное произведение, и все в один голос пишут отзывы в гестбуках: "Это было великолепно и очень меня порадовало!" Интересно? Приятно автору такое слышать? А что касается Нью-Йоркского сайта, то это вообще ни при чем. Никаких барабанов не было. Меня пригласили зайти, я зашел, попытался проникнуться проблемами и идеями и почувствовал себя не совсем уместно, наверное, так чувствует себя скрипач в компании программистов или программист на вечеринке скрипачей. И смысл сказанного был таков: мол, сайт красивый, но мне войти в ваш коллектив трудно, ибо не знаю и половины того, о чем идет речь.

- А вообще - ты любишь писать в гестбуки?

- Очень люблю! А в концеренции ФИДО еще больше, но на это нужно так много времени, а его нет... И тратится оно практически впустую, в смысле, не обогащаешься никаким результатом - текст теряет актуальность через сутки, а новых идей получаешь крайне мало.

- Не мог бы ты скандально прокомментировать результаты Тенет или Арт-ЛИТО, хоть я понимаю, что это неимоверно трудно. Уж больно много скандальных комментариев было сделано до тебя.

- Мог бы...

- А кто тебе больше всех понравился из конкурсантов? Были ли какие-то приятные открытия?

- АРТ-ЛИТО я помню смутно - писал диплом и ни на что времени не оставалось. А вот Тенета успел почитать. Приятные открытия были, например, Вадим Голованов в категории "юмор". Когда он мне прислал тексты для номинации, я пришел в полный восторг - наконец-то нашел в сети качественный юмор в том стиле веселого абсурда, к которому я привык в команде ОСП. Чудеса, да и только. И что же выясняется? Что Голованов из Новосибирска, из той же тусовки КВН, прекрасно знаком с половиной ОСП-шников... Порадовали меня Белобородов и Попов - прекрасное чувство стиля и бурная энергия. По-моему, этого очень не хватает в наше время - либо фантазия бьет ключем при полной литературной безвкусице, либо, что чаще, чувство стиля хорошее, но креативной энергии не хватает, чтобы придумать какой-то миниальный сюжет или если не сюжет, то хотя бы оригинальный ход, который поможет читателю запомнить произведение. А то отгремит, как музыка, и начисто забываешь - о чем читал. Впоминаешь мучительно, а в голове только тоскливый мотив остался: бу-бу-бу, пришла-ушла, бу-бу-бу, пьем кофе, бу-бу-бу, уехала-приехала, ночь, улица, фонарь, аптека, бу-бу-бу... По этой же причине очень понравилась повесть Белаша "Белый Олень" в фантастике - энергия и точность. Удивительная сказка-памфлет, которая всегда будет пародией на любой политический катаклизм прошлого, настоящего и будущего. Замечателен и неповторим Гайдук. Еще из приятных открытий - Сегаль. В смысле, я раньше полагал что это какой-то трудный подросток, бездарь-скандалист, но оказалось что это умный и тонкий стебщик, и "Светка Иванова" - это работа мастера, как ни крути. Хотя, конечно, никуда не годится. И еще множество прекрасных авторов, но это не открытия, ведь я их знал и раньше.

- Тебя регулярно цитируют. Одна из цитат: "Скажи мне - кто твой кумир, и я скажу тебе, имеешь ли ты право меня судить". Кто должен быть кумиром, чтоб ты разрешил себя судить?

- Вот именно! Давай сразу к следующему вопросу, там, я вижу, есть готовые ответы.

- Ты являетешься поклонником Виктора Пелевина, а как ты относишься к мнению, что Пелевин - писатель для тупых? Считаешь ли ты себя тупым тоже?

- В смысле? Светлана, я перечитал этот вопрос двадцать восемь раз, но так и не смог понять о чем речь.

- Уточняю. Среди недоброжелателей Пелевина бытуют стандартные фразы: "Пелевин - писатель для тупых", "Пелевин - писатель для читателей газет и эмигрантов". Дан Дорфман подошел к феномену Пелевина более развернуто, высказавшись так: "Что он создает, новую литературу или... новое литературное пособие? При всем моем восхищении литературным мастерством автора, я склоняюсь ко второму. Пелевиным написано, и написано блестяще, пособие по русской литературе... Весь текст "Чапаева" - это бесчисленные литературные реминисценции... Любопытно было бы использовать "Чапаева" как обучающую игру для студентов-филологов и давать им задание составить полный список всех пелевинских ссылок, прямых или косвенных, на литературных предшественников". То есть, можно свести суть к следующему - текст Пелевина (в данном случае речь идет о "Чапаеве") интересен либо как тест на эрудицию, либо как откровение - но для тех, кто не знает литературы, а живет на статьях из бульварной прессы. Второе я к тебе отнести не могу, но тогда - чем же тебе интересен Пелевин?

- Хороший вопрос. Чем же мне интересен Пелевин, если даже Дорфману он не интересен? Да ведь он тем и интересен, что не оставляет никого равнодушным, манипулирует даже недоброжелателями. Именно Пелевин сумел оторвать от дел тысячи дорфманов по всему миру, заставил увлеченно спорить и писать пространные эссе на тему "Пелевин мне совершенно не интересен". И сам тезис "Пелевина читают только тупые" глубоко парадоксален - если ты не читал, то почем тебе знать, а если читал, то кто же ты после этого? А вообще это тема для спора столь же безнадежная, как "чем тебе не нравится Виндоус-95" или "почему бы тебе не поверить в Бога?" На вкус и цвет - гусь свинье не товарищ.

- ОК, отлично врезал. Вот она, правда-матка! И я теперь знаю, что мне ты себя судить не позволишь - я не люблю Пелевина, но люблю Дорфмана. :))

Однажды тебя продемонстрировали по ТВ-6 в программе "Звезды о звездах" - ты там что-то пел...

- Ого! Как неисповедимы пути слухов! Кто же это такое сказал, мне уже интересно? Меня никогда не показывали по ТВ. Показывали Макса Фрая, но это, если не ошибаюсь, было в передаче то ли "Сделай шаг" то ли "Знак качества".

- Ясно. "Вот пуля пролетела - и ага!" А кого, по-твоему, можно назвать звездой РУНЕТа? Ну, не всего, а, скажем, литературной его части.

- Имеются в виду писатели или вообще деятели? Авторитет деятеля прямо пропорционален количеству содеянного. А если речь о писателях, то, на мой взгляд, звездная иерархия рунета полностью соответствуют иерархии в несетевой жизни. Самыми уважаемыми являются мэтры, изредка всплывающие в Рунете в каких-либо акциях, будь то интервью со Стругацким или конфренция Пелевина или Лукьяненко. Их слова ловят как манну небесную. В эту категорию можно отнести и таких акул большой литературы как, например, Житинский. Чем не звезда Рунета? Второй эшелон - это авторы, занимающиеся сетью, но вовсю публикующиеся вне сети - Фрай, Курицин там какой-нибудь. Третий эшелон - это авторы талантливые, но волею судеб не избалованные бумажными публикациями - Цунский, Андреев и др. И четвертый эшелон - это рядовые труженники гестбуков. Есть, правда, особая категория литераторов, делающих ставку исключительно на сеть и не интересующаяся обычным литературным миром - это сетевые обозреватели, ведущие крупных сайтов, например, Экслер - он утверждает что аудитория сети огромна и работать для бумаги просто не имеет смысла. Эту же идею продвигает Делицын. Кто прав - покажет время, но на сегодняшний день специфическая сетевая общность - это песчинка в большом мире большой бумажной литературы, никто эту песчинку всерьез не воспринимает и лишь ее постоянным жителям родной дом кажется центром Вселенной, как это, впрочем, и свойственно родному дому.

- Кого из наших коллег по русской Литсети ты терпеть не можешь, кроме меня, после моих вопросов?

- Если честно, то в сети нет ни одного человека, который был бы мне неприятен. Я люблю сеть и обитателей ея. Да и как может быть иначе?

- Ну, иначе-то как раз встречается чаще - то и дело разгораются локальные скандалы, хлопают двери, летают копья, возникают и распадаются группировки. Уж на что я всю свою, так сказать, сознательную сетевую жизнь стремлюсь к миротворчеству, но и мне несколько раз рикошетом попало. Тебе удается не попадать в гущу интриг? Или ты предпочитаешь наблюдать за этим со стороны? А как бы ты поступил, если бы два приятных тебе человека оказались по разные стороны баррикад?

- Ну, сам я интриг не порождаю. А поскольку ничем в сети не связан и не вхожу ни в какие группировки и оргкомтеты, то бури и интриги, рожденные там, обходят меня стороной. Обидно когда из-за личных амбиций ругаются на пустом месте хорошие люди, разваливаются и дробятся на княжества крупные империи. Но тут вряд-ли что-то можно сделать и как-то помирить поругавшихся - это законы социологии, психология групп, уходящая корнями, увы, в зоопсихологию. В группе (стае) не может быть два явных лидера. Как только в группе подрастает или приходит с других территорий второй лидер - происходит раскол.

- Как ты относишся к Лене Делицыну? Но учти - если мне не понравится ответ, я тебе глаза выцарапаю (виртуально, конечно) :)) (Примечание: Леонид Делицын - известный деятель Сети, один из первопроходцев РУНЕТа, папа Тенет и по-моему, вообще прародитель всех сетевых лит.конкурсов. - С.Е.) (Примечание от редактора ностальЕЖи: Леонид Делицын - один из двух пап ЕЖЕдвижения, владелец первой российской баннерной сети Спутник, человек, подаривший конкурсу Тенета название, создатель Штампомера Делицына и сайта Анти-Тенета, в настоящий момент избран Президентом Тенета-Ринет'2000.)

- Нет, вы полюбуйтесь, сама постановочка вопроса какова! Очень хорошо отношусь. Один из самых толковых и спокойных людей в Сети, к тому же имеет смелость всегда подписываться настоящим именем и фамилией, а не как в зоопарке. Единственный его минус - это, пожалуй, недостаток агрессивности и хватки, из-за чего на нем многие пытаются проехать и объехать. И некоторым это, похоже, удается. Мне кажется, что если человек делает хорошее общественное дело, то он имеет право на жесткость и авторитарность для блага этого дела. Чуть-чуть. Ровно настолько чтоб никому просто не пришло в голову спрашивать в интервью "как вы относитесь к человеку, который все это мероприятие организовал и вырастил для вас?" Хотя, похоже, наезды на Делицина больше оскорбляют меня, чем его. Dixi. Царапайте мой глаза, клюйте мою печень!

- Ни за что! Глаза я царапаю только тем, кто этого не понимает. :) Жаль, что объем интервью ограничен, приходится закругляться. Большое спасибо за беседу!

- Тебе тоже.

С Леонидом Кагановым специально для ностальЕЖи беседовала Светлана Епифанова. Интервью подготовлено при участии Дана Дорфмана (все, что касается ОСП-студии, Пелевина и Дорфмана - инициатива Епифановой, все, что касается, "Нежильца" и "Котла" - инициатива Дорфмана. Остальное - совместное творчество).