"Несколько историй из жизни, рассказанных Филиппом", номинированные Дмитрием Вернером на конкурс сетевой литературы Тенета-Ринет'98, заняли в категории Юмор первое место у сетевого жюри и поделили первое место у профессионального. Более того, они стали историями года на anekdot.ru и вошли в народный фольклор. Пересказанные без ссылок на автора, они превратились в анекдоты и попали в серьезные толстые журналы. История про ласты лидирует по количеству пересказов. А мне особенно нравится рассказ о контрпропагандистах на международной книжной ярмарке. Нет, что-то все же было в этой ушедшей эпохе, какой-то наив, нетронутость, ностальгия...

С Филиппом мы встречались трижды.
В Барселоне на ступеньках кафедрального собора.
В Париже у входа в Нотр-Дам.
В Москве у кинотеатра "Художественный". Искусство в нашей стране всегда было важнее религии.
Все три раза мне почему-то и в голову не приходило взять у Филиппа интервью.

А вот в Париже было бы очень удобно. Мы тогда сидели в ресторанчике на Saint Andre des Arts, ели петуха в вине, фуа гра, луковый суп и запивали вином из местного погребка. Вот за тот столик я и перенесу нашу виртуальную беседу. Не всухую же, в самом деле, брать интервью у победителя ТЕНЕТ в категории "Юмор"?

("Почему ты так много пьешь"? - всегда спрашивали окружающие моих любимых литературных героев. И я удивлялась этому вопросу - а что делать, если не пить? Застойный декаданс, благоухание разложения, не мешайте человеку протестовать саморазрушением.
Все изменила революция, как говорил мальчик Бананан в культовом фильме "Асса". Да и годы идут...)

- Да, все было именно так. Три встречи, каждый раз тихие ресторанчики. И именно Saint Andre des Arts. И что удивительно, значительную часть времени в нашей беседе занял не Париж, а Интернет. Ведь это надо же было тащиться в этот Париж, чтобы там продолжать разговоры, которые можно разговаривать, не отрываясь от своего родного очага. Ну, выпили за Сеть!

- И немедленно выпили. Ну, в Париж-то я летела не только за этим. Как говорил когда-то Юлиан Семенов - а что делать? Лечу на Канарские острова. О чем же мы с Вами поговорим? О Париже? О женщинах? Об анекдотах? О временах сурового застоя?

- Сходу - все четыре предложенные темы вызывают мой неподдельный интерес. Но что интересно - Вы их перечислили в порядке убывания количества знаний, которыми владеют наши, как сказать?... современники. О Париже все знают все, о женщинах - почти все ... о застое куда меньше.

Анекдот от Филиппа:
Остановился наш турист за границей в отеле дешевом. Сортир, и тот на лестнице. Естественно, прихватывает живот. Бежит мужик в туалет - там занято. На другой этаж - и там занято. На улицу - а там платный. Возвращается в тоске в свой номер, вдруг видит - цветок в горшке. Он цветок вытряхивает, отводит душу, а потом цветок - на место. И в нирване.
Через месяц получает письмо из отеля:
"Дорогой мистер такой-то. К вам обращается весь штат отеля такого-то. Вам все заранее прощается. Просто напишите нам, куда вы это сделали."

- Ну, тогда примерно так. Портрет современника - вырос и возмужал в Совке, где выработал этакий довлатовский взгляд на жизнь. Последние семь лет живет в Париже, где делает чего-то биохимического. "Сейчас официантом в Лондоне. Жалеет страшно" (Жванецкий).

- Именно так, покинув еще СССР, остался заклейменным совковыми лилиями. Карикатурная фигура, по понятиям сетевых братков. Причем не испытываю при этом ни малейшего дискомфорта.

У меня тут в соседях потомки эмигрантов первой волны. Как-то, еще очень давно, дали мне почитать записки своего родственника, опубликованные. Толстая, очень толстая книга. Дореволюционные дела, революция, гражданская война. Потом автор эвакуировался в 20-м году из Крыма и жил еще долгую жизнь здесь, в Париже. Вот вся эмигрантская часть (больше половины жизни) заняла последние странички три в этой книге. И я его понимаю. За последние почти восемь лет, что я здесь, я увидел информационно во много раз больше, чем за свою жизнь в Совке. Но, если бы я был писателем, мне бы хотелось больше препарировать ТО время.

С другой стороны, если бы я жил сейчас в России, может быть, я бы культивировал, как Вы говорите, довлатовский взгляд и на нынешнюю российскую действительность. Хотя, может быть, смеха уже меньше было бы. Тогда вся совковая реальность была, как злая собака, которая при доме живет. Может и покусать сильно, но, в общем, мы знали, как с собаками обращаться.

Анекдот от Филиппа:
Мадам Гольдберг звонит друзьям и приглашает всех на обед:
- Обязательно приходите к нам. Вы так давно у нас не были. У нас сейчас такой пес живет, его выучили на рояле играть, это просто чудо.
Приходят гости, псина залезает на табурет, открывает рояль и начинает вдохновенно играть Шопена, потом Моцарта...
Гости все с открытыми ртами, потом кто-то тихо говорит:
- Гениальный! Гениальный пес!
Мадам Гольдберг:
- Ай! Гениальный, гениальный, а в медицинском провалился.

- А сейчас зверь какой-то малопонятный. Ну, эта тема уже всем обрыдла. Нет в ней веселья. Вообще, с весельем на чужбине хреновато. Я вот, естественно, за долгое время жизни здесь, бывал во многих веселых компаниях, но это были компании или русские, или французские. А вот когда компания смешанная - уже не то... Видно, Запад есть Запад, а Восток есть Восток... Не надо их уж очень мешать.

- Сразу много вопросов. Почему карикатурная? По каким понятиям? Почему все-таки о том времени? молодость? Или Вы не знаете, как писать о Вашей новой жизни? Почему с весельем на чужбине хреновато?

- Сначала о карикатурности. Походил по форумам всяким, гостевым литстраничек. Эмигрант, да еще постсовковый, который с такими же несчастными смотрит по видаку "Гараж" - это фигура знаковая, анекдотическая, как Василий Иванович или Клинтон. В стихах он может разродиться только КСПшными соплями, к новому абсолютно невосприимчив. Эстетика, например, "Низшего пилотажа" для него недоступна, он вообще его читать не хочет.

Тусовочная активность у него слабая, это серьезный минус, правда, только для Рунета.

А почему о том времени интересней писать? потому что найдутся люди, которым интересно будет читать. Перипетии моей нынешней жизни понятны гораздо меньшему количеству людей. Может быть, еще и поэтому жизнь эта кажется не такой сочной. Ну и потом, та жизнь была куда смешнее, в ней было много нелепого, по самому своему устройству. А правильная логичная жизнь - что ж тут смешного?

Анекдот от Филиппа:
Пожилой джентльмен возвращается к себе домой и видит, как какая-то девица шарит по его комнатам. Он быстро запирает дверь и хватает трубку телефона, чтобы звонить в полицию.
Девица начинает рыдать и кричать:
- Нет! Только не полицию! Не губите! Я все, что угодно для вас... Вы не пожалеете! Я такое могу...
И быстренько сбрасывает с себя одежду.
Ну, джентльмен хмыкает и ведет ее в спальню.
Оттуда слышится кряхтение, возгласы "ну, может, по-другому", "а, может, вот так получится", "э-э-х"...
Через полчаса:
- Ну что ж делать, придется все же полицию вызывать...

- На чужбине с весельем хреновато по многим причинам. Для меня, по крайней мере, плохо смешивается юмор русский и французский. Приходится их разделять. Дальше, в России все время были ситуации, совершенно свифтовские, которые затрагивали или, хотя бы, были интересны многим индивидам. Из этого рождались и воспитывались анекдоты, байки, тосты, книги, шепот на ухо или на ушко. Здесь этого нет. Критическая масса людей, которых накрывает одно и то же явление, не набирается.

Хотя французы обладают вполне развитым чувством юмора. (Я вот пишу о Франции и все время дергаюсь. Обязательно кто-нибудь из живущих здесь скажет - ну что он несет? Разобрался бы раньше во французской жизни как следует, а потом бы уж и писал). Я прошел несколько стадий в отношении к нему, к юмору. Вначале он мне представлялся совершенно убогим. Французские комедии смотреть я просто не мог. Потом я пережил период влюбленности в местный юмор. Сейчас спокойно отношусь.

Анекдот от Филиппа:
Приходит старичок в кабинет к одному известному врачу с богатой практикой.
- Понимаете, доктор, всю свою жизнь я очень любил женщин. Блондинок любил, брюнеток, в общем, самых разных...
- Да, да, я вас понял. Но я венерическими болезнями не занимаюсь...
- Нет, вы меня не поняли. Я их любил по-разному. Но больше всего мне нравилось их любить в автомобилях. Особенно в разных шикарных, спортивных. Почти все машины перепробовал. Я это делал в "Альфа Ромео", в "Порше", в "Ягуаре", в "Понтиаке"... там такие позы...
- А, теперь я понял. Теперь у вас из-за этого радикулит, артроз...
- Да ничего подобного.
- Так чего же вы пришли?
- "Феррари" свой на денек не одолжите?

- Опять же про кино. Как и полагается эмигранту-совку, смотрю по видаку почти все, что появляется в России. Или это иллюзия, но с комедиями в последние годы просто глубокая дыра. В те же годы во Франции вышло несколько очень достойных комедий. "Три брата", например, это просто отлично.

- Да... Это все, конечно, серьезно. Но о веселом-то мы будем? О женщинах? Давайте-ка о парижанках. Какие у них шурупы в задницах?

- Вам, драгоценная донна, не угодишь. Сначала просите нарисовать портрет героя ненашего времени, а потом говорите, что он невеселый. А каким же ему быть?

Ну, давайте, о женщинах. Думаете, это весело? Хм...

Выступал тут как-то по ТВ один популярный певец французский. Не очень молодой. Он выпустил диск песен под названием "Песни моего члена". Диск получил большой успех. Получает такое письмо от одного мужика - мол, говорят, вы озолотились на песнях своего члена. Поделитесь секретом успеха. Мой своими песнями меня только разорил.

Анекдот от Филиппа:
Короче, ситуация обычная - композитор, денег нет, заказов нет.
Вдруг предлагают музыку написать к порнофильму. Выбирать не приходится, написал.
Однажды решил посмотреть, как это все в фильме смотрится. Шляпу надвинул, черные очки надел, пришел в порнокинотеатр. Сидит, смотрит.
На экране трах-перетрах, и так, и этак, и еще вот этак. Мужику неудобно, крутится, на соседей смотрит. А рядом с ним пожилая пара, серьезная такая. Тут на экране новый персонаж, здоровенный дог, который сходу всех героинь перетрахал, а потом и всех героев.
Ну, мужик уже не знает, куда деваться. Поворачивается к соседям и говорит:
- Да я, в общем, сюда пришел только музыку послушать.
А старушка ему:
- А мы только нашего Рексика посмотреть.

- Давайте, шурупы отдельно, задницы отдельно. Хоть я и боюсь, что меня съедят специалисты по Парижу, но все же скажу, что, в отличие от юмора, к парижанкам у меня было только две стадии. Периода влюбленности пока не было. Жду.

Что касается шурупов в заднице, то, как Вы знаете, на каждый самый хитрый шуруп должна найтись своя отвертка. К сожалению, моя отвертка не подходит к парижскому шурупу. ГОСТ, что ли, не тот? Что-то не шурупит. А вот у шурупов наших соотечественниц, приезжающих в Париж, конгруэнтность отменная. (Как вы понимаете, я говорю в широком смысле. А то еще нас вырежет цензура.) И вращение (и даже направление вращения) этого шурупа сильно зависит от времени пребывания соотечественницы в этих края обетованных. Наибольшую валентность имеют шурупы соотечественниц с периодом жизни в Париже, лимитированным полугодом. Вот какие секреты я раскрываю. Про шурупы с маленьким периодом (неделя) или большим (больше года) Вам гораздо больше могут поведать аутентичные французы. Вообще, это тема занятная... давайте развивать...

- Давайте, давайте развивать, дорогой дон. Я, правда, не знаю, пропустит ли нас цензура. А как по-французски? именно песни члена? или там, хуя какого?

- А хуя, извините, по-французски нету. Мата нету тута, или он ослаблен. Но для обозначения этой детали, существует много, естественно, слов, и, что интересно, почти все они ЖЕНСКОГО рода. Вот тут бы и поразмышлять о французской ментальности. Только славный penis еще держит оборону. Три других слова самых распространенных - la bite (это грубо), la zibounette (zigounette, zizi, не грубо), la queue (эвфемизм - хвост) - французское la говорит само за себя.

Вообще, как Вы знаете, французы употребляют грубые слова довольно легко, поэтому табуированной сладости мата нет. (Я боюсь, что и у нас со временем будет то же самое.) Певец, выходя за кулисы и обнимая партнершу, с которой он только что пел дуэтом, может сказать ей: блядь, неплохо получилось - зритель не будет шокирован. Хотя и прыснет немножно.

- А то, что у партнерши - какого рода?

- А тоже женского. Надо думать, французы считают, что секс - это сплошное женское начало. Пожалуй, единственный специальный термин для... как сказать?... по-русски даже подходящего слова нет, пизды, скажем, это - la foufoune. Остальное - эвфемизмы. Устрица, кошка, киска, мидия, шрам (тоже женского рода), коробочка, каминчик. Большое разнообразие, но широко употребляются только первые четыре, и то в анекдотах. Ругательство из этого - никакое.

Анекдот от Филиппа:
Из окна отходящего поезда один мужик кричит другому, оставшемуся на перроне:
- Ну, счастливо! Еще раз спасибо за гостеприимство! Все было классно! А жена твоя трахается - это просто супер!
Потом смотрит - в вагоне у всех пассажиров вокруг него челюсти отвалились. Он им, виновато:
- Да нет, это так, вранье на самом деле. Не хотелось просто хорошего человека огорчать.

- А француженки... У меня как-то француженки и секс не сопрягаются. (Крики из зала: кого ебет? Все равно давай!) Они для меня асексуальны. Хотя я понимаю, что у них много достоинств - стройны, хорошие фигуры в массе, красивые ноги. Личики, конечно... В них мало блядства. Тут хорошо быть молодым, завести себе постоянную подругу, изнурять себя с ней сексом под одобрительные взгляды друзей.

Анекдот от Филиппа:
Познакомился парень с девушкой. Погуляли. Парень говорит:
- Ну чего, может поедем ко мне?
Она отвечает:
- Ты знаешь, я тебе прямо скажу, я, наверно, несовременная, но у меня такие принципы, в общем, я решила оставаться девушкой, пока не буду уверена, что я действительно люблю того мужчину, который рядом со мной.
- Ну что ж... Но тяжеловато, наверно, так жить ...
- Да, в общем-то, нет. Вот муж, тот психует...

- Так личики - хороши или нет?

- Личики оставляют желать лучшего. Но это на мой русифицированный вкус. Объективно, наверно, очень достойные личики. Чем я больше на них смотрю, тем они более мне кажутся достойными.
Но вообще - о сексе с француженками - как известно, самый цимес - это игра, язык подтекстов, аллюзий, жестов, поведения, без которого терминальная фаза теряет кайф. Извините за прописные истины. Причем этот язык передается у нас довольно хорошо. Я могу на нем общаться и со зрелой женщиной, и с совсем юной. Это составляет существенную часть наслаждения общения, кроме того, на нем сразу дают понять, если вы заехали не туда. Этот язык по-французски мне знаком плохо, я его не выучил. Наверно, плохо учил, не интересовался. Уж больно мне родной язык был мил. Эх, ридна мова...

Анекдот от Филиппа:
Почему, если одна женщина спит с сотней мужиков, она шлюха, а если один мужик спит с сотней баб, так это всегда не я?

- Да-а.. от интервью мы, конечно, удалились, но... раз пошла такая пьянка.. Велик ли Ваш донжуанский список?

- Вот это вопросик, про список. Вы будете очень смеяться, но ответить мне очень трудно. Не потому что его нет, списка, и не потому, что он настолько велик, что я его запомнить не могу. Проблема в том, кто достоин быть включенным в эти золотые страницы. Это драма, господа, да, это драма... С годами список не пополняется, как должен был бы, а худеет. Вычеркиваю недостойных. А раньше включал всех без разбора, количество давило качество. Вообще-то надо заняться этим вопросом всерьез. Пора ведь подводить итоги, не так ли?

- Ну... думаю, итоги за нас кто-нибудь другой когда-нибудь обязательно подведет.

Анекдот от Филиппа:
- А мой дед заранее знал, в какой день умрет. И даже час приблизительно.
- Экстрасенс, что ли, был?
- Какой к черту экстрасенс! Судья ему сказал.

- Да, как ни интересна тема, но пора, пора вернуться к основной. Не прокомментировать ли Вам, скажем, результаты Тенет?

- ТЕНЕТА... Это, если хочешь получить по сусалам, поругаться с симпатичными людьми и получить поощрительное похлопывание по плечу от сетевых снобов - прокомментируй результаты ТЕНЕТ.

А я вот хитренько так... Дело в том, что для того, чтоб комментировать, надо хоть в одной номинации прочесть все. А я этого, конечно, не делал. Тут даже некоторые члены жюри не успевали этого сделать.

Чуть-чуть скажу о "Юморе". Поскольку себя все равно оценить невозможно, будем считать, что от Филиппа ничего не было. Так вот, если бы я был членом жюри, я бы, не задумываясь дал первое место "Новым русским сказкам" Голованова. "Всякая фигня" они назывались, по-моему, на конкурсе.

Вообще, мне кажется, юмор оценивать куда легче, чем, скажем, эссе или сборники стихов, где каждый читатель или критик ищет разного. В юморе же главный критерий очень прост - смешно или не смешно. Другое дело, что одна и та же вещь вчера вечером тебе казалась смешной, а сегодня поутру - полный бред.

Эти сказки Вадима Голованова я читал раньше, причем читали их в веселой компании. Тогда они мне очень понравились. Когда они появились в конкурсе Тенет, я почти не сомневался, что они победят.

Я был доволен, когда в номинации "Рассказы" победили "Мандринчики" Сержа Мелентьева. Я понимаю, что вокруг победы такого рассказа вожделенного для многих скандала не будет. Ну, ничего страшного, давайте все же и о читателях подумаем, не только о раскрутках.

Роман-победитель Каганова я еще не прочел, но начало интересное.

Далее идут комментарии о текстах X и Y

На следующий день беседы:

- А, вот я еще что подумал. Как-то это немножко не комильфо одному участнику конкурса поливать других участников. Надо выкинуть про X и Y.

Оставленный на некоторое время в одиночестве у голубого экрана Филипп разговаривает сам с собой :

- Поскольку мне больше никто вопросов не задает, я буду сам себе вопросы задавать.

- А не кажется ли Вам неэтичным обсуждать и комментировать решения жюри, того самого жюри, которое Вас не обидело?

- Кажется, ох, кажется. Простите мерзавца. Все, в завязке.

- Нет, ну в крайнем случае, Вы можете похвалить лауреатов. Это даже будет хорошо смотреться.

- Ну да как же я буду мутоту этого X хвалить?..

- Так что, кроме Вас и лауреатов достойных нет, на Ваш взгляд?

- Да Вы что? Как так нет? А про "Мандринчики" кто Вам говорил? И "Мурка" хорошая. И сборники рассказов, Андреев тот же - очень интересные рассказы, Солоух - прекрасный профессиональный писатель, я так думаю.

Вот так.

Анекдот от Филиппа:
Ученые установили, что Луна все время отдаляется от Земли. Если скорость удаления была постоянной, расчеты показывают, что 85 миллионов лет назад орбита Луны была в 10 метрах от Земли.
Это объясняет исчезновение динозавров. По крайней мере, самых больших.

Галя Анни (Фита, Ежинька)
специально для ностальЕЖЕй
Август, 1999

Анекдоты от Филиппа взяты из коллекции Димы Вернера.