Когда меня спрашивают: "Что в этом году вас порадовало из произведений литературы, музыки, поэзии, живописи и кино?" - я, как правило, не спешу с ответом. Слишком многие из "модных" произведений стали такими только благодаря массированной рекламе, тайному влиянию мирового масонства и пристально следящих за нами внеземных цивилизаций. Истинно ценное слишком часто остается незамеченным, слишком часто недоступно завсегдатаям театров, концертных залов, книжных магазинов и видеопроката. Заметить его можно, только если отказаться от следования на поводу у легкомысленного общественного мнения, а также не бояться поведать миру о существовании таких феноменов, с которыми, может статься, никто, кроме меня, и не сталкивался.
Илья Кормильцев

МУЗЫКА

DJ Randomizer "One Bit Music" Amber Tunes CD AT 008 © 1999

Этот загадочный японец из Саппоро интересен уже тем, что само его физическое существование находится под большим вопросом. По некоторым версиям, под этим именем фигурирует программа, которая обыкновенно используется для генерации случайных чисел, в частности, в системах промышленной безопасности. Сама идея музыкального минимализма никак не может быть признана новой – она всесторонне исследована и доведена до предела в небезызвестном опусе Джона Кейджа "Семь минут тишины". DJ Randomizer, однако, человек он или фрагмент кода, не суть важно, сумел сказать в этой избитой стилистике бесспорно новое слово. Один бит, записанный в случайной позиции на стандартном компакт-диске – это не просто концептуальный технарский трюк. Это глубочайший символ современного человеческого существования. В мире, где произведения искусства окончательно стали массовым товаром, DJ Randomizer смело возвращает нас в эпоху Возрождения, во времена, когда каждый артефакт был уникален.

Учитывая то, что стандартный CD вмещает шестьсот пятьдесят мегабайт, составляющих шестьсот пятьдесят миллионов возможных позиций, в которых может находиться искомый бит, по крайне мере такое же число потенциальных покупателей шедевра технокудесника из Саппоро станут обладателями произведения, существующего в единственном экземпляре. Согласитесь, это качественно иное переживание, чем переживание пятисотмиллионного зрителя камероновского блокбастера "Титаник", обреченного на просмотр абсолютно той же последовательности кадров, что и первый зритель!

Но и это не все. В принятой на компакт-дисках шестнадцати битовой системе кодировки авторский, неповторимый бит, в зависимости от занимаемого им разряда, может прозвучать и как вполне явственно слышный щелчок, громкостью в 0 децибел, и как неуловимый всплеск звукового давления с уровнем –96 децибел, который нельзя отследить и на самой совершенной аппаратуре. Это делает каждое произведение DJ Randomizer’а уникальным не только в абстрактно-когнитивном, но и в конкретно-перцептуальном смысле.

Многое еще можно сказать о философской подоплеке альбома "One Bit Music", о его исторической связи с традиционной японской эстетикой с ее культом пауз, пустот и умолчаний. Интересным был бы и рассказ о фанатических поклонниках дальневосточного гения, которые преодолевают немалые расстояния для того, чтобы в благоговейном молчании, которое сродни медитации, прослушать экземпляр альбома, принадлежащий другому коллекционеру.

Но мы, по старой русской привычке, ограничимся тем, что добавим каплю дегтя в бочку японского меда: благодаря всем этим особенностям творение DJ Randomizer’а вряд ли будет признано форматным программными директорами русскоязычных FM-радиостанций. Хотя, объективно говоря, включение его в плей-листы (семьдесят четыре минуты молчания, которое, по концептуальным причинам, не может быть разбито рекламными блоками) сильно бы улучшило качество их вещания.

ЛИТЕРАТУРА

"Муму-2000" Москва, 1999 Изд-во "Хариус"

Маленькая собачка, неудачный нырок которой может быть расценен как парафраз былинного погружения Садко в условиях измельчавшего усадебного сознания XIX века, вошла в русский анекдотический топос наравне с В. И. Чапаевым, Штирлицем и чукчей, превратившись, таким образом, в одну из формообразующих идиом современного национального самосознания. Не обладая внешней привлекательностью Ди Каприо, Муму подкупает нас совсем другим – трагическим пафосом своей судьбы, лишенной всякого намека на голливудский хэппи-энд. Возможно, именно в этом – корни тайных симпатических связей, благодаря которым многим из русскоязычных читателей удается не только глубоко проникнуться образом Муму, но и (до известной степени) отождествить себя с этим персонажем.

Впрочем, значение Муму не исчерпывается этим: она стала первой в ряду киногероев (от греческого слова kynos – собака) русской литературы. Каштанка, П. П. Шариков, Белый Бим Черное Ухо, Голубой Щенок и многие другие – все они вышли из шкуры несчастной жертвы московского барства.

И, тем не менее, приходится признать прискорбный факт: мы знаем Муму, но мы не знаем "Муму". Действительно, мало кто может похвастаться тем, что прикасался к великому творению И. С. Тургенева после окончания средней школы. В последнее время эта недопустимая лакуна была заполнена грымовским кино (не от kynos ли?) полотном. Но поставленный группой дерзких редакторов эксперимент, плодом которого явились тексты, вошедшие в "Муму-2000", был осуществлен, к счастью, еще до премьеры картины.

Итак: в одном из подмосковных пансионатов под благовидным предлогом семинара с фуршетом были собраны двадцать представителей литературной элиты России. Под не менее благовидным предлогом (скажем, близость военного аэродрома) на входе в пансионат у пишущей братии были конфискованы мобильные телефоны и прочие средства связи. И только потом была поставлена задача.

Собравшимся было предложено по памяти восстановить к утру следующего дня классический текст "Муму", причем победителю (которого определяло компетентное жури) вручался крупный приз в СКВ. При этом правообладателем всех созданных текстов становилось организовавшее семинар издательство. Не будем вдаваться в детальное описание творческих мук и терзаний конкурсантов. Терзания и муки эти могли бы послужить темой отдельного очерка. Упомянем только отчаянную попытку одного маститого прозаика (оперативно пресеченную секьюрити) прорваться за ограду пансионата в близлежащую деревню Жуковку, дабы связаться из будки МГТС с сыном, учеником пятого класса общеобразовательной школы.

Скажем прямо, Пьера Менара среди участников эксперимента не обнаружилось. Впрочем, задача его была вовсе не в этом. Со страниц сборника, составленного из созданных в ту безумную ночь текстов, на нас смотрят двадцать Муму, двадцать несчастных утопленниц, двадцать Катерин темного собачьего царства. И мы видим, как в них, словно в капле воды барского пруда, отражаются все тенденции, все стилистические особенности, присущие постсоветской литературе. Есть здесь и элементы чернухи, концептуалистское баловство, и концептуальная заумь, заигрывание с жанрами масс-культа, и даже постмодернистская стилизация под язык русского писателя-реалиста середины прошлого века. В определенном смысле сборник этот говорит о пути, пройденном нашей литературой за полтора века, больше, чем десяток критических монографий. Но при этом (в отличие от монографий) читается он как захватывающий детектив. Чего стоит только фраза, открывающая один из вариантов текста: "Утром Герасим проснулся от стука в дверь…"!

Впрочем, предоставим читателю самостоятельно насладиться этим увлекательным чтением. Упомянем в заключение только об оформлении сборника. Оно интересно и оригинально: традиционное оглавление отсутствует. Вместо него в книге имеется отрывной купон, заполняя который читатель должен угадать авторство той или иной "Мумы", включая оригинальный текст Ивана Сергеевича, также помещенный в сборник. Заполненный купон отсылается в редакцию. Победителей ждут путевки от туристического агентства "Сусанин Трэвелз".

ИНТЕРНЕТ

www.life.com

Стремительное развитие веб-технологий удивляет сейчас разве что только ветеранов Гражданской войны. И, тем не менее, сайт, о котором пойдет речь, способен удивить даже самого закоренелого скептика. Примененные в нем 3D технологии создают безупречное ощущение реальности, а апплеты, представляющие собой оригинальное изобретение разработчика, оставляют Java где-то далеко за линией горизонта. Имитация гравитации, психокинетика, воспроизведение перемещения в пространстве, тактильные ощущения и прочие прелести мультимедийной реальности опровергают осторожные прогнозы тех, кто считал развитие игроподобных сред в сети делом далекого будущего. Причем для доступа ко всем этим прелестям не требуется ни специальной дорогостоящей аппаратуры, ни скоростной линии, ни (что может показаться на первый взгляд вообще полным бредом) подключения к Интернету вообще.

Практически все ссылки оформлены эксплицитно в виде 3D икон, прикосновения к которым приводят к закономерным изменениям графической (и не только) среды. Так, если вы берете в "руку" "чайник" и ставите на "плиту", то через некоторое время он "вскипает" и можно "заварить" и "выпить" "чай" (имитация вкуса неправдоподобно реалистична!). Кроме того, благодаря технологии Real Time Flow посетитель перемещается со страницы на страницу в автоматическом режиме, даже когда не сжимает в мозолистой руке обрыдлую мышь.

Погружение в среду сайта происходит постепенно: сперва мы видим только размытые образы, к тому же перевернутые, но вскоре пространство вокруг нас начинает заполняться предметами и персонажами типа игровых бодов, в которых, благодаря высокой степени персонификации, присущей графике www.life.com, мы начинаем опознавать своих родных и близких.

Несколько слов о контенте: многим он кажется слишком тривиальным. Неоднократно приходилось слышать ряд замечаний в адрес таких страниц, как www.life.com/school, www.life.com/sexual_life, www.life.com/army, но мне кажется, что эти нарекания безосновательны. Попробуйте сами сделать лучше! Много разноречивых мнений высказано и по поводу www.life.com/death, но я еще не имел времени самостоятельно ознакомиться с ее содержанием. Я лично считаю, что можно простить все недостатки хотя бы за то, как гениально решен выход на другие ресурсы сети, расположенный на www.life.com/internet! Абсолютно достоверная имитация компьютера, работающего под виндовз, который к тому же, как ему и положено, виснет так, что приходится "перезагружаться"!

К сожалению, дизайнер и мастер этого уникального сайта (поговаривают, что это одно и то же лицо) предпочел остаться неизвестным. Отдельные фантазеры, особенно из числа новоиспеченных нетизенов, кивают, как водится, на Билли Гейтса. Мы даже не будем рассматривать всерьез эту вздорную гипотезу. Безупречность решений, а также то, что доступ к сайту возможен и при отсутствии Internet Explorer, ясно указывают на то, что это – не он. Такая загадочность, безусловно, породила определенный культовый фанатизм среди постоянных гестов, и со стороны его создателей было блестящей идеей предоставить им возможность общаться в чате, на который можно зайти с www.life.com/religion

Но кто бы они (он, она, оно) ни были, им удалось добиться потрясающего успеха: почти шесть миллиардов хитов в день говорят сами за себя.